2026年1月22日，一家叫“穿越者载人航天科技”的公司发布消息，说黄景瑜成为第009号太空游客，票价是300万，发射时间安排在年底，他不是第一个签下这个项目的艺人，却是唯一一个从端盘子、烤串、在工厂打零工这样一路走上来的普通人，同批签约的人大多是老板、高管或投资人，都属于高净值人群，公司方面表示选择黄景瑜是因为他演过《梦之海》，形象硬朗，和航天的风格比较搭，这话听起来挺舒服，但仔细一想其实有点意思——他们要找的不是演员，而是一个“大家能看到的普通人”。
黄景瑜十六岁离开老家去上海，做过餐厅服务员，也在夜市烤过肉串，还在工厂流水线当过学徒，2014年左右他开始做模特工作，每天要换三百多套衣服，脖子和手经常磨破皮，一天挣不到五百块钱，2016年他因为网剧走红，被人叫做“流量小生”，但他没有接拍偶像剧，反而努力演现实题材作品，拍《红海行动》时练到肩膀脱臼，拍《破冰行动》时在真的火场里奔跑，在泥地打滚全身沾满黑灰，他用身体证明自己不是花瓶演员，这个选择很正确，让他逐渐从靠外貌转型为靠拼命演戏。
航天公司选择黄景瑜，其实是在算一笔情绪账，大家认可硬汉这个人设，也相信中国人自己造飞船这件事，把黄景瑜放进去，就像是给国家科技项目贴上一个“你也能行”的标签，比起那些穿西装的有钱人，他更能让人觉得，说不定普通人也有机会上去看看，他的价值已经不只是演戏，而是成了一种情绪接口，国家需要讲奋斗故事的时候，他就站在那里，不用说话也够用。
可他背后有个女人叫王雨馨，她是个画家，比他大六岁，两人在2016年隐婚，到2018年突然爆出家暴和出轨的事，工作室马上否认，可风评已经坏了，2023年6月，两个人同时发声明说已经判离，现在算是亲人关系，表面上和解了，结果五个月后，王雨馨又发长文，说上次是配合公关演的一出戏，还提到婚姻期间她给他买衣服花了一千多万，垫付他老家房款、买车，自己当单亲妈妈带孩子，反而被骂成“捞女”，她说的是真的，可没人肯听。
黄景瑜从2023年底起就不再回应私事，只忙着拍戏、接代言和参加高端活动，到了2026年这趟太空计划，央视、36氪还有财经媒体都在推广，称它为“奋斗者的新高度”，而王雨馨还在社交平台上发些情绪化的文字，偶尔晒出转账截图，但主流渠道根本不转发这些内容，也没有机构愿意站出来说这件事值得调查，她的声音越来越像自言自语，大家已经习惯把她归为情感纠纷，而不是利益失衡问题。
三百万一张船票，听起来像科幻电影里的情节，实际上却是现实生活中的阶层筛选方式，黄景瑜能登上这艘船，不只是因为他现在有钱，更是由于他彻底摆脱了“底层”这个身份标签，资本将他塑造成一个标准的中国式逆袭案例：经历过吃苦、忍耐、转型，最终走向成功，而王雨馨的问题在于她没有进入这套叙事体系里，她讲述的是金钱、付出和委屈，但公共话语只接受向上爬的故事，她手里的证据或许是真的，却没有人帮她整理成一条能够广泛传播的逻辑链条。
有人认为她太固执，也有人认为她只是找不到地方诉苦，黄景瑜选择闭口向前走，这是聪明的做法，王雨馨反复开口说话，是因为心中不甘，但这个时代，沉默的人容易被记住，发声的人容易被忽略，特别是当你的故事不符合那种标准正能量的样子时，再真实的细节，也可能只在朋友圈里短暂停留。
航天舱门关上的那天，他会在直播镜头前挥手告别，没人会问那扇门背后是否有人替他承担过更重的责任。
