最近刷手机老看见马伊琍的名字。1月19号她代言的伊利广告片上线，网友还编了个梗叫“马年+伊利+马伊琍”，连起来就顺。她新戏《余红》也开机了，穿红外套戴黑框眼镜，演五金店老板娘，造型挺带感。她现在说话有分量，接啥活儿都挑着来，不像以前那样什么本子都接。

文章呢？最近一次被认真说起，是2025年8月在北京演《宝岛一村》话剧，还办了个小分享会。再往前翻，就是零零碎碎的直播带货新闻，有次卖的东西被说没资质，评论区吵了一阵。他没发新剧，也没上综艺，演话剧倒是实打实的日演两场，腰伤还没好，谢幕前得缓半分钟才鞠得下躬。

他们2006年拍《奋斗》认识，马伊琍那时候已经是熟脸，文章还是中戏学生，没作品、没名气、连简历都单薄。她没藏着掖着，资源该推就推，《蜗居》《雪豹》《失恋33天》一部接一部，他确实火了。但火了之后，话风也变了。有回上节目说“夏琳这个角色能火，全靠我”，还有回在郭德纲那儿笑着说“我这运气，真顺”。这些话当时听着像玩笑，现在回头看，像一根根细线，早把信任绕得越来越紧。

2014年3月31号，“周一见”三个字炸出来。那会儿马伊琍正生完二胎没多久，还在坐月子。照片一出，全网都在等她撕。结果她只发了十三个字：“恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜。”不是原谅，也不是硬撑，就是把事摊开了，不演，也不骂。文章半夜道歉，说“辜负家庭”，可有些东西断了就是断了，补不上。

2019年7月，姚笛官宣结婚那天，他俩也发了离婚声明，八个字：“此情有憾，然无对错。”没提谁对谁错，也没说孩子归谁，就干干净净画了句号。

离婚后马伊琍拍《我的前半生》，演罗子君，从家庭主妇变职场人，观众说她演得真；后来拍《繁花》《我的阿勒泰》，去新疆零下20℃学骑马、背哈萨克语台词，不用替身。她不是靠脸吃饭的人，是靠一场场戏扛出来的。

文章转去话剧圈，演《宝岛一村》演了大半年。有观众说他眼神比以前沉了，动作也慢了，但每一场都站在台上，没躲。他没再提当年多红，也没解释那些没拍的戏，只是把台词背熟，把情绪演准，把腰挺直。

有人说他退了，其实他没退，是换了个地方站。马伊琍也没飞多高，就是稳住脚，一步一脚印往前走。她剪了短发，又烫羊毛卷，穿红衣，戴眼镜，角色换着来，人越来越像自己。文章留长发、蓄胡，爱穿旧卫衣，走路低头，话不多，但舞台灯一亮，他还在那儿。

他们俩的路，早就不是同一条了。不是谁甩了谁，也不是谁赢了谁，就是走着走着，各自选了不同的坡。一个往高处去，一个往深处走。六年过去，没人再把他们名字放一起比热度，也没人再说谁靠谁。

照片里马伊琍在片场大笑，文章在后台喝白水。

一个刚拍完一场雨戏，一个刚卸完妆擦汗。

一个名字后面跟着“代言人”，一个名字后面跟着“演了XX场”。

六年了。