叶蕴仪今年53岁，最近一次露面是在香港西营盘一个不到20平米的陶艺工作室里。她穿灰布围裙，手指关节粗了一点，指甲缝里有洗不净的釉料蓝。没开直播，没提当年，也没人喊她“阿仪姐”，几个小朋友叫她“叶老师”，声音黏糊糊的。

她13岁拍广告，不是因为长得甜，是家里供不起钢琴课，只能接活。后来去日本拍《孔雀王》，一句日语不会，导演喊卡十几次，她就蹲在片场角落默背。拿奖那天她妈在电话里哭，不是高兴，是怕她以后更难嫁人——这话她2024年一次儿童美育讲座上随口讲的，台下没人录音，但有位家长记在了朋友圈。

1995年结婚，婚礼花的钱她出大头。婚后她还在接综艺，月入六位数，丈夫做玩具生意，账面上比她少。2000年离婚判决书写的800万赡养费，前夫公司那年倒了，只付了一年钱。她说起这事时语气像讲天气：“钱没拿到，但小孩奶粉钱我早存好了。”

2001年她去了深圳，做售楼小姐，用化名。没发朋友圈，连同事都不知道她是谁。干了六年，把女儿小学学费、香港房贷、还有前夫拖来的三笔担保债务全还清。她后来在悉尼读艺术，不是为了“提升自己”，是发现教孩子画画时，自己手抖得画不直一条线。她想弄明白，为啥人一慌，手指就不听使唤。

2014年她在湾仔办了个展，名字就叫《艺术·爱·生活》。展品全是人偶，脸都糊掉，但手和脚特别清楚——有的在揉泥，有的在抱小孩，有的叉腰站着。没人写评论，开幕当天来了不到三十人，她煮了两壶茶，挨个倒。

现在她工作室墙上挂着三张证书：地产从业资格、视觉艺术本科、陶艺治疗师认证。没裱框，就用图钉钉着，边角有点卷。她带的学生分两类：七八岁的孩子，教他们用泥巴造会歪头的动物；三十来岁的妈妈，教她们在拉坯机上做一只不完美的碗——“裂了就上金粉，不是补，是让它记得自己摔过。”

她2023年演了《正义回廊》，演个法庭速记员，全片没一句台词，镜头只给手：敲键盘、翻卷宗、把咖啡杯挪半厘米。导演说本来要剪掉这段，她看了样片后说：“留着吧，手比脸诚实。”最后真留了。

社交平台她发得少，发的全是过程：泥坯阴干时裂了一道缝，她用竹刀刮平；釉料试色卡贴满冰箱门；女儿在她调色盘边画了只长颈鹿，脖子绕了三圈。没有对比图，没有“从前vs现在”，甚至没发过一张完整正面照。有粉丝留言问“以前的事还气吗”，她回了个“不气”，再没下文。

她不是没跌过。只是跌的时候，手里一直攥着东西：一支笔、一把泥、一本学费单、一张飞悉尼的机票。没靠谁扶，也没等谁道歉。跌完拍拍灰，继续做手里的活。

别人说她“冻龄”，其实她每年体检报告里皮质醇都比同龄人低。医生说可能跟每天拉坯有关——双手反复用力，身体记住什么叫“稳住”。

她工作室窗台上摆着一只小陶猫，歪着头，耳朵少一只。是她女儿6岁时做的。猫底下刻了行字，不是英文也不是中文，是小孩子自己发明的符号。她没解释，也没擦掉。

前几天有记者蹲点想拍她买菜，结果跟了半小时，看她进菜市场挑豆芽，一根根掐头去尾，最后买了三把，装进帆布袋。袋子上印着悉尼艺术学院的旧标，洗淡了，但字母还看得清。

她走路不快，但每步都踩实。上楼梯时习惯扶扶手，不是因为老，是十年前在深圳卖楼那会儿，膝盖受过潮。

陶轮还在转。