2026年1月23日，在香港机场，张柏芝带着三个儿子准备出发，大儿子谢振轩已经18岁，马上要去澳大利亚读书，次子谢振南15岁，陪他一起过去，最小的孩子没有对外公开名字，算起来今年大概19岁左右，实际年龄外界一直不太确定，这个孩子其实早就能够自己走路了，可张柏芝还是推着婴儿车，把车棚拉得特别严实，长子负责提行李，次子帮忙拿水杯，一家人的动作很麻利，配合得非常自然，但所有镜头都对着那个被遮住脸的小孩，没有人关心大哥升学的事情。

记者们围了上去，有人把手机伸进车棚的缝隙里，想拍得更清楚些，张柏芝没有说话，只是把车把手往自己这边拉了拉，这已经不是头一回了，过去几年里，只要她带着孩子出门，差不多每次都会遇到这样的场面，媒体不问孩子们过得好不好，只抓着“生父是谁”这个老问题翻来覆去地猜，最早有人提到谢霆锋的名字，谢家那边很快否认了，后来又扯上新加坡商人、内地富豪，甚至周星驰和陈冠希这些人，最后总是绕回到同一个想法：如果事情真的很普通，干嘛要藏得这么严实，如果真有那么出名，怎么没人拿出证据来，其实大家心里都清楚，不是真想查明白，是需要一个能引爆流量的爆点。

她三个孩子都姓张，在香港小孩随父姓几乎是个默认规则，法院判抚养权时也常把姓氏归给父亲，张柏芝坚持让孩子姓张不是和谁闹翻，而是从法律文件到日常称呼都要切断外界对父系血统的联想，出生证明上生父那栏是空的，2013年有媒体偷拍文件泄露出来，她就告上法庭并且赢了，这事之后相关机构不敢再乱放消息，但黑产还在转，医院内部有人卖资料，在社交平台搜张柏芝幼子，就会自动推出一堆模糊照片和猜测内容。

随着孩子们逐渐长大，现实问题也越来越多，老大准备出国留学，老二正在读中学，老三还在港岛一家私立小学上学，学校门口经常有陌生人在附近徘徊，家长群里偶尔也会混进不熟悉的人，发一些孩子在课堂上的视频片段，张柏芝没有选择全家移民海外，并不是因为经济上有压力，谢家按照协议一直支付孩子的抚养费用，她主要是担心孩子完全离开本地环境后，会失去文化根基，变得无所适从，你看其他香港明星家庭，一旦孩子被人过分关注，就马上送去英国或加拿大读书，表面上是去求学，实际上是为了避开风头，而张柏芝不愿意这样做，她坚持留在原地，用规划日常路线、调整用车时间、临时改变出行路径这些实际方法应对局面。

最让人无奈的是，现行法律根本没有规定“不能拍明星的未成年子女”，警察来了也只能劝人离开，没有办法处罚，这位母亲只能靠自己来应对，出门前要查看天气和航班动态，选择冷门通道，连孩子穿什么颜色的衣服都得考虑会不会太显眼，有一次下雨，她把伞全倾向小儿子那边，自己半边肩膀都湿透了，但镜头只拍到孩子的侧脸一闪而过，有人觉得她太较真，可换位想想，如果你的孩子从出生起就被当成公共话题讨论，连笑一下都有人截图分析像不像某个名人，你也会学会用一辆婴儿车当盾牌。

最近一次社区活动，老师私下问她要不要考虑转去国际学校，说那边管理严格，她摇摇头，不是不相信制度，只是知道再严的校规也拦不住放学路上等着的人，她宁愿自己多花时间盯着孩子的行程，也不愿孩子有一天回家问妈妈为什么同学说他爸爸是谁谁谁。

那句话一旦说出口，有些东西就再也找不回来了。