文 | 纪梦秋（媒体人、译有《斯大林格勒》）
香港影星梁小龙去世了，享年77岁，葬礼于1月26日在深圳龙岗举行。
很多人对梁小龙的印象来自周星驰电影《功夫》里的火云邪神。这部电影很精彩，不过因为剧本和其他演员的表现太出彩，让火云邪神的星芒变得不那么璀璨。
身为七零后，我想专门写一篇文章纪念他。
要去看梁小龙，就得回溯上世纪八十年代几部在内地大热的港剧。当年的《霍元甲》《陈真》和《再向虎山行》，是在电视逐渐普及千家万户过程中最早进入观众眼帘的港剧。
其中，梁小龙饰演的陈真和姚立中都是武生角色，
热血任侠且富于理想，与改开之初勃勃生机、天真烂漫的社会环境互为呼应
，故而广受欢迎，其影响力不亚于黄日华和翁美玲主演的83版《射雕英雄传》。
我还记得当年在农村收看《再向虎山行》的场景。村委会把一部十几寸的黑白电视机搬到晒谷场，夜里一时间竟汇集了一两百号人，在热气腾腾、浸透着早稻香涩气息的夜幕里盯着屏幕。当年这样的电视剧只有二三十集，每逢周六才放两集，往往放两个月才全部播完，结果这两个月里边看边等，真是抓心挠肺，心痒难耐。
就今天的眼光来看，这样的电视剧其实颇为粗糙。它们的制作成本不高，外景、服装道具都过于简单，对话和剧情也失之刻板，但胜在演员的武术能力突出，一招一式简洁迅速，从不打马虎眼。这对于当时的年轻观众而言，就很吸引人。
《霍元甲》与《陈真》也与李连杰的《少林寺》成为年轻一代的武术启蒙大片。梁小龙虽然外表上算不上俊逸潇洒——他竟然演过《射雕》里的杨康，实在很难将他与风流倜傥的小王爷联系起来——但胜在武术功底扎实，打斗动作极具观赏性，尤其是腿上功夫，在没有特技的年代，能踢得如行云流水，赏心悦目。
在《霍元甲》最后一集最后一幕，陈真在精武馆大门口飞身跃起，在枪口下飞腿横扫一众警察，这一惊心动魄的场面今天想起来仍觉得心潮澎湃。
梁小龙祖籍广东顺德，长相上带着一些典型的岭南人特征，但并非不上镜
不过，梁小龙在当年得到大众接受的主要原因，恐怕还不在于能打，而在于
他所饰演的角色和情节与当时的社会思潮实现了奇妙耦合
。从《霍元甲》到《再向虎山行》，这些连续剧都以清末民初那个“东亚病夫”论盛行的时代为背景，主题脱离不了“驱逐鞑虏 恢复中华”。全剧满怀朴素的爱国主义。
现在看来，梁小龙在《再向虎山行》中饰演的革命人士“姚立中”，其谐音就是“要立中”，是个很明显的暗示。编辑们对自己的情怀可真一点都不想掩饰。
在刚刚打开国门的内地，中国女排在球场和聂卫平在棋盘上的节节胜利——某种意义上当年的国足也是其中之一——引爆了“振兴中华”全民热情。
爱国浩气喷薄而出，构建了香港与内地共同追求的理想化的中国形象。这一形象是古典的、具象的，像个不同美好意象拼起来的万花筒
。《霍元甲》和《陈真》里的主题曲唱的或是“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”，或是“孩子，这是你的家，庭院高雅……红砖碧瓦”。
在崛起的前夜里，影视编剧们试图通过重构历史拼图寻找前进的力量。
影视剧里，“陈真”成了国人冲破囹圄的象征
除了共同的“爱国”元素，这三部连续剧中还满怀
一往无前的英雄主义和战斗精神
，如《再向虎山行》的主题曲所唱：“平生勇猛怎会轻就范，如今再上虎山……明知要去此际不平凡，行者笑带傲慢。”霍元甲拳打俄国大力士，陈真脚踢日本浪人，都是逆风而上，虽殒命而不惜，体现出中华文化中
知其不可而为之的无畏精神
。
剧中的这些正面角色并非没有缺陷，但都
轻生死、重大义
。他们的成长也经历了一个艰难的螺旋式发展。陈真这个角色在出场时格局和气度显然是不足的。因将师傅之死怪罪于霍元甲，便想通过拜师霍元甲隐藏在他身边，伺机杀之报仇。但经过一次次的现实教育，终于放弃小我而全大义，完成了自己的升华。
梁小龙能让我这个七零后印象深刻，除了上述原因，还跟
他保持的政治立场与其饰演的陈真一样一致和鲜明有关
。因为这种朴素的爱国主义情怀，他还一度被海峡那边封杀。等到再度出现在关注焦点中时，他已变成火云邪神，角色名称由“真”变成了“邪”，多少有些英雄迟暮了，仿佛像是走完一个轮回。
当年那个想象中的理想中国，显然也跟眼下更加强大、社会日益多样而复杂的现代中国并不完全一致，但它仍是我们的中国
，是这四十年来亿万人为之付出努力之后想要成就的中国。
今天回望梁小龙的时代，心中难道仅仅只收获叹息和怀旧吗？有人喜欢拿上世纪八十年代进行对比，说到当年治安混乱、极端贫困，以及贪腐滋生，以此证明它不值得怀念。但我以为，每个时代在历史上都有自己存在的价值。
八十年代是个野蛮生长的年代，也是一个朝气蓬勃的时代，是一个敢于放声高歌的年代。梁小龙和八十年代已逝，余音不息。
不必为这一切扼腕叹息。一个个时代重重叠叠沉淀在了一起，塑造了我们今天的精神。时间在我们这个民族中埋下了种子，留下了基因，也必然在特定的时候萌芽成长，破茧化蝶。化用一幅著名对联里的话说，
时代是奔流，是瀑布、是急湍，但将来总有时代的海。
“但莫问此去哪时还，分离难说短暂。若日后大家再相见，必回赠一双虎眼！”
陈真，再会！