今天刷到消息说黄景瑜成了009号太空游客，不是演戏，是真要坐飞船上去。2028年出发，飞到100公里高的卡门线，摸一把地球边儿。一张票300万，预付30万就能锁名额，现在已经有二十多人交钱了，有院士、企业家，还有网红，他是唯一一个演员。

这事儿不是突然冒出来的。1月18号，他们刚做完一次落地测试：一个5吨重的试验舱从3米高自由砸下来，着陆缓冲系统扛住了，冲击力控制在5G以内——跟坐飞机降落差不多，比坐过山车还稳点。这说明不是画饼，技术正在一步一脚印地动。

飞船叫“穿越者壹号”，是北京一家叫“穿越者”的公司做的，不是国家航天局的神舟系列，是纯商业的。它不绕地球飞，也不对接空间站，就是直上直下，全程大概15分钟，失重时间5到10分钟。简单说，就是冲上去、飘一会儿、再落回来。亚轨道，门槛低一点，但热防护、再入控制这些活儿一点没偷懒。

300万听着吓人，但公司自己说了，以后想降到30万。怎么降？飞船99%能重复用，不用每次造新的；不进轨道，省燃料、省设计复杂度；着陆不用靠船，直接在陆地上软着陆。现在三艘飞船已经订出去了，不是摆拍，是真在建、在试、在招人。

黄景瑜不是第一个签的，001号是邱恒，2023年就签了。但他确实是第一个公开亮相的娱乐圈代表。他拍过警察、当过兵，荧幕上硬得很，结果一采访说自己恐高，小时候坐摩天轮都怕，还提过耳石症的事。这不是演，是真把普通人那点身体局限也端上来了。有人开玩笑说“内娱卷到外太空”，其实挺真实——不是谁都敢签，但签了，就得真去。

有意思的是，除了人，还有个机器人PM01也报了名，编号没说，但被称作“首批游客之一”。邱恒说，人类带机器人上去，不是为了替代人，是让四足、人形这些新身体一起看看外面什么样。这话听着玄，但你细想，以后真不一定非得是人坐上去，机器也能替你睁眼看一圈。

当然，现在还卡着好几道坎。国家还没出台专门管商业亚轨道载人飞行的适航标准，2028年能不能按时飞，得等航天主管部门点头。体检表也没公开，前庭功能好不好、耳朵受不受得住、血压心率怎么控，全是问号。还有保险、事故率、返航成功率……这些数据现在谁都没法打包票。

另外，二十多人扎堆报名，热度是有了，但后续能不能每月飞一班？一年飞十班？光靠明星带货撑不了太久。得看他们修不修得起、检不检得快、落不落得准。毕竟这不是坐高铁，差一点，就是命。

黄景瑜发的VCR里说：“很荣幸成为一名太空旅客，将乘坐中国人自己的飞船，亲身抵达那片星海。”他说得平平淡淡，没喊口号，也没煽情。后面工作室转发，就一个“确认”二字。没加感叹号，没贴火箭图，就干干脆脆一个句号。

这事最打动人的一点，可能就是它不“高大上”。不是国家任务，不是科研攻坚，就是一个公司做一艘船，一群普通人掏钱买票，有人带病、有人恐高、有人想换个活法，就这么凑一块，准备往天上冲。

票价贵，流程严，风险在，但名单真出来了，编号真排上了，连机器人也领了号。

黄景瑜，009号，2028年见。