听说梁小龙走了那天，我正刷到他抖音里那条“到很远的地方拍电影去了”的告别信。时间戳是1月18日，落款工整，语气轻快，还配了他常穿的那套蓝西装白裤子——可后来翻记录才发现，这身衣服，从13号到17号，一口气发了14条，角度不同、手势略变、台词一样，连袖口反光的位置都一模一样。人早没了，视频还在替他说话。
医院抢救了整整六个小时。1月14日下午，松原查干湖那场功夫盛典刚结束不到两周，老爷子就再没醒来。后台人员后来悄悄说，那天他上台前吸了半小时氧气，手抖得拿不稳话筒，徒弟扶他时，能摸到肩胛骨硌着薄薄一层皮。可没人敢劝停——商演合同压着，直播排期卡着，连他手机屏保都是“2025最后一场签售倒计时”。
陈光标在直播间哭岔了气。不是那种演出来的哽咽，是说完一句就低头擦一下眼，再抬头又红着眼眶的那种。他讲起去年12月16号在九龙城一家老茶楼见梁小龙：人是徒弟架进来的，走路像踩在湿滑的冰面上，讲话三句里带两声喘，颧骨高得吓人，西装宽大得像借来的。可桌上那部旧iPhone，每隔五分钟就震一下，“梁老师，佛山场加一场！”“梁师傅，直播间今晚八点开播，货已备好！”——75岁的人，行程表比二十出头的练习生还满。
他12岁扎马步，15岁替人挨拳头，和李小龙、成龙、狄龙一起被叫“四小龙”，《陈真》里那一记回旋踢，多少人学了半辈子。后来第一任妻子遭人泼硫酸，他卖房卖车，跑遍广州东莞找偏方，最后还是离了。再后来因一句话被封杀二十年，摆过地摊，喝过整箱啤酒陪客户谈生意，养活九口人。第二任妻子生下一儿一女，全送出国读书。2025年光是学费单，他微信聊天记录里存着三张，一张52万，一张48.6万，一张写着“下学期押金，提前付”。
账号是他自己挑的发布时间，遗愿里写得清楚：“别急着说再见，让我多‘活’几天。”可这句温柔，偏偏让人心头发紧。粉丝问为什么视频里他眼圈发青、脖子青筋跳得厉害，家属只答“按他意思办”。没人提那几条视频，其实是在ICU外的小会议室里，用三脚架架好、一条条录完的。
1月20日，《新闻晨报》发了简讯，标题用了“力瞒死讯仍被大嘴巴曝光”几个字。我没点开。有些真相，未必非得弄清；有些疲惫，本就不该被围观。
你刷到那条“拍电影去了”的时候，有没有想起他当年演陈真，总把领口拉高一点——因为替身摔断过锁骨，伤口还没好全。
