2026年初，电影《老枪》刚放片头，三个毛笔字“老枪”就在社交平台上迅速传播，年轻人觉得这字比男主角还厉害，一个文艺小片就这么意外走红，其实那字是祖峰随手写出来的，片方临时用上，既没策划也没宣传，纯粹就是碰巧。

他从十七岁那年开始写字，在南京汽车厂打工的时候，每天下了班就拿毛笔给家里写信，这样一写就写了三十五年，用的纸常常是餐巾纸、废稿纸，墨水也只买最便宜的一得阁，笔尖秃了也继续用，纸张晕开了也不换，他爸妈把那些信按年份叠好，塞在鞋柜顶上，叫它“纸质硬盘”，那厚度比房产证还要厚实。

他考了三次北电才被录取，第三年因为超龄勉强入学，老师说他这张脸不适合演主角，他没有争辩，转头把奖学金都用来买字帖，后来拍戏时写字成了他解压的方法，在《潜伏》里演李涯这个笑里藏刀的角色，他先在毛边纸上写满带杀气的字，写完就撕掉，到了《北平无战事》中崔中石赴死前夜那场戏，他抄了一整晚的《归去来兮辞》，眼泪还没干就进组开拍，导演没喊停，他就一直写到天亮。

他写字时从不讲究什么仪式，没有书桌可用，也不点香薰，纸和笔都是随手拿来用的，他写工厂的烟囱，写北京的沙尘，也写新疆的戈壁，每次结尾总要添一句“今天也吃了蔬菜”，这种日常的感觉，和那些动不动就直播写字的表演型艺术家完全不同，正是因为不刻意，才让他演的角色显得更加沉稳。

网上有人翻出他早年写的“长安”和“北京遇上西雅图”情书，还有电影《六欲天》海报上的字，有人愿意花几十万买他的字，他却回复说“字写得不好看，别挂出来”，还把截图发到群里，配上一个狗头表情，别人称他是“被演戏耽误的书法家”，他解释说“是写字没出路，才转去演戏的”。

他住在北京郊区的一个普通三居室里，客厅的主墙上挂着刘天池的瑜伽垫，旁边堆着球拍、篆刻刀和游戏手柄，结婚十四年没有办婚礼，也没有拍婚纱照，过年的时候各自回各自的家，妻子做的菜有点咸，他就蘸水吃，顺手在冰箱上贴了一个“淡”字，他们不生孩子不是因为什么大道理，就是怕孩子写字写得丑，他一着急又开始练字，结果发现孩子写得更糟，这样就变成一个恶性循环。

在《老枪》路演现场，有学生喊出想靠写字谋生的话，他停顿片刻说，先靠它活下来，再靠它吃饭，他又补充道，活着比吃饭要紧，字写好了，人就不会太饿，台下响起掌声，他低头搓着手，那动作就像当年在工厂里擦机油抹裤腿一样熟练，可还是有点不好意思。

那天晚上回到酒店，他铺开纸张开始写家信，写到第八页时墨水用完了，就掺些矿泉水继续写，墨色渐渐变淡，像流量一般洇开便消失，纸面上几乎看不出痕迹。