2026年1月初，网红司晓迪在社交平台上发出一组照片和一些聊天记录，声称自己与多位当红男星有过亲密接触，直接提到鹿晗、范丞丞、檀健次等十几人，消息传开之后，整个网络都炸开了锅，相关艺人团队很快发表声明进行否认，而当事人也失去联系，但大家并没有就此罢休，有人翻出更早的爆料内容，一名匿名博主曾经透露，某位一线女演员在拍戏时经常迟到，记不住台词，就让整个剧组配合她采用对口型的方式完成拍摄，导演不敢出声，因为这名女演员有后台关系，类似情况并非第一次发生，也不是个别现象。

赖冠霖的事情又被大家提起，他在2025年底突然注销了全部社交账号，只留下四个字说要转变赛道，2026年初他接受一个小采访，说了些平时不会讲的话，公司要求他必须住五星级酒店、坐商务舱，不然就会被骂有病，经纪人直接禁止他认真谈恋爱，理由是会影响少年感人设，最让他难受的是，他亲眼看到一个12岁的小演员，明明很有天赋，却因为没流量也没资源，连配角镜头都被删到只剩三秒，赖冠霖当时就明白，自己是靠流量上位的，而那些真正会演戏的人，早就被这个系统自动过滤掉了，后来他的经纪权被转卖了四次，收入也被层层抽成，最后他选择离开，不是退出娱乐圈，只是不想再当这个系统的零件。

更多人没有这种运气，岳云鹏在饭局上帮一位女艺人挡酒，结果节目组把他换掉，戚薇拒绝投资人提出的五百万陪游要求，戏份立即少了一半，万茜不肯配合导演的过分举动，被软封杀将近十年，张钰公开录音证据，遭到行业联合封杀，从此不再露面，底层演员更惨，短剧演员张乙萌在片场被特约演员当众打耳光，对方说练手劲，有个婴儿演员拍雨戏，连续淋了十多分钟，哭到喘不过气，拿到八百块报酬，还有女演员因为拒绝导演的条件，被迫在冬天跳河十八次，事后还被人造谣怀孕，这些事不是意外，而是常有的情况。

其实真正压垮人的，从来不是那些八卦绯闻，是合同里写死的条款让你连生病请假都得打报告，是数据决定一切而演技好不好不重要流量高就行，是公司可以随时改你的人设而你连穿什么衣服都没发言权，是所有人都知道不对但没人敢说出来，一个孩子为八百块钱在暴雨里站十几分钟，一个演员为了保留一个镜头得先低头认错，一个反抗者只要开口就会立刻失去所有机会，这时候你就会明白为什么司晓迪那条帖子能火起来，不是因为大家爱看热闹，而是因为很多人早就憋着一口气只是没人带头。

有人问到这份工作还能不能做下去，没人回应这件事，最近几位新人演员在私下聊天时提起，她们现在接戏前先要查看导演过去的记录，再确认合同里有没有“服从安排”这一项，以前大家觉得这么做有点多此一举，现在却认为这是在保护自己。

赖冠霖离开时没有发布长篇文章，只是删除了账号，他没有指责别人，也没有请求理解，但在采访中提到一句：“我怕有一天，我也变成那个让别人‘张嘴对口型’的人。”这句话听起来轻飘飘的，其实分量很重。

片场还在拍摄，灯光一直亮着，只是有些人在开拍前，默默地把东西收拾好了。