谁想到，当年热搜上“希望他能记得回家”的那句哽咽，最后没变成一场全网围观的苦情剧，倒成了圈里少有的——离得清、护得紧、养得稳。

2022年5月，狗仔拍到陈思诚连续多日与一位年轻女性同进同出；9月，两人在希腊圣托里尼牵手压马路的照片流出，他帮她撩头发、替她挡风、连她鞋带散了都蹲下来系——动作熟稔得不像新欢，更像一种迟来的、笨拙的补课。当时舆论哗然，21岁年龄差被翻来覆去嚼，“老牛吃嫩草”四个字扎得人眼睛疼。可没人细想：一个刚结束七年婚姻的人，突然对生活重新产生温度，究竟是轻浮，还是自救？

佟丽娅早就不在舆论的风暴眼中心了。她把朵朵的钢琴课排进日程表，把采访邀约筛掉七成，连综艺都只挑能带娃一起上的。有次直播，粉丝问她“还介意吗”，她低头整理袖口，笑了下：“介意啊。但介意不能让朵朵少上一节乐理课。”那天朵朵就在她腿边涂色，蜡笔断了三根，她自己掰开，没喊妈妈。

其实早在婚内，裂痕就不是一夜之间砸下来的。陈思诚拍《唐探》熬夜剪辑到凌晨三点，佟丽娅产检完独自打车回酒店；他跟新晋小花同框庆生，她抱着刚满周岁的朵朵，在机场被拍到素颜倦容。最刺的一次，是某次绯闻爆上热搜当晚，他微信发来一句：“你帮我在微博说句话吧。”她盯着屏幕看了五分钟，回了个“好”，然后删掉，再打：“我怕说了，朵朵以后查自己爸爸，第一条出来是‘被妻子澄清’。”——这话她没发出去，只是关了手机，给朵朵读了三遍《小熊维尼》。

杨幂当初真没拦着，但她说过一句实在话：“丽娅那么亮的人，干嘛非得挤在别人影子里找光？”后来她看佟丽娅在《三十而已》里演顾佳，背挺得笔直，眼神不躲不闪，就默默点了十次转发。

今年1月，《时空奇旅》上映，朵朵配了那只爱讲冷笑话的机械猫。预告片里他念台词的声音脆生生的，陈思诚转发时只写了仨字：“听到了。”佟丽娅转发时没加字，但配图是朵朵小时候练琴的旧照，琴盖上还贴着歪歪扭扭的“加油”贴纸。

朵朵最近一次露面，是在儿童节公益活动现场。主持人问他：“爸爸妈妈分开住，会难过吗？”他歪头想了想，把话筒往自己嘴边拉近一点：“他们住得近啊，我周一跟妈妈练琴，周三跟爸爸读剧本，周五……周五我们仨一起吃饺子。”底下观众笑起来，他忽然又补了句：“我爸剁馅儿，我妈擀皮儿，我负责——数饺子有几个褶。”

现场没提“离婚”俩字。可所有人都听懂了。