“四千年”这三个字，像一颗钉子，2014年冬天被精准敲进内娱的木板。第二天，全网都在问：鞠婧祎是谁？没人关心原帖其实写的是“偶像”，翻译偷偷把词换成“美女”，一字之差，火药量翻倍。
那会儿微博还没现在这么吵，2亿阅读量足够让服务器打哆嗦。丝芭躲在后台笑，200万日元买的“出口转内销”礼包，三天就回本。套路不新鲜：先让日本猎奇网站“惊为天人”，再搬回国内当圣旨。观众吃这套，就像当年迷信“进口奶粉”一定更香。
王子杰做过游戏，懂得把皮肤卖成信仰。他把同一套逻辑套在人身上：颜值即皮肤，称号即限定标签，数据就是战斗力。于是鞠婧祎还没出村，就先穿上“四千年”的史诗皮，血条瞬间拉满。
可皮肤会过期。后来她在古装里永远一套雾面妆，眉毛像尺子量过，连落难哭戏都舍不得擦掉口红。观众忽然反应过来——原来那层皮被焊死了。评分一路掉到4字头，弹幕里最常出现的一句是：“四千年没换过滤镜？”
更尴尬的是，同行开始批量复制。2016年冒出“一万年”，2018年蹦出“亿年难遇”，称号通胀得比津巴布韦币还快。网友麻木之后，转头去追“素颜怼脸拍”。造星公式失效，才看清核心漏洞：称号可以一夜镀金，本事得一寸寸长。
丝芭和鞠婧祎的解约通告里，双方客客气气，像散伙饭最后的“祝你前程似锦”。说白了，一个需要演员，一个只想保住IP。三年又三年，皮肤终究罩不住真人。
现在回头看，那200万日元像一张高速票，把人推到聚光灯下，却没写回程时间。灯最热的时候，她站在中央，动也不敢动；灯一挪开，才发现自己影子都没练好。
所以“四千年”不是神话，只是一次提前透支的利息。真正残酷的，是此后十年，她得一边还本，一边学表演、学做人、学怎么把标签撕下来而不带血。能熬过去，才有机会把数字变成年份；熬不过去，就永远停在2014年11月那个夜晚，成为教科书里一行小字：
“首例称号营销成功案例，风险提示：后续开发难度极大。”