去年冬天，一个没打光、没修脸的片场花絮在微博疯传。杨幂坐在哈尔滨零下27℃的雪地里，棉服领子蹭着颧骨，睫毛结霜，嘴唇发紫，手里攥着半截冻硬的窝头——她正为《惊蛰无声》背台词。那会儿没人认出这是当年靠眼线和高光杀出重围的“四千年美女”。张艺谋就站在监视器后头，叼着根没点的烟，说了一句：“别动，这脸，就这脸。”

这话说得挺狠，可真不是贬义。

倪妮第一次见张艺谋是在2011年春天，北京电影学院门口。她刚把简历递过去，人还没进屋，张艺谋已经让副导演喊她回来：“别试戏了，就你。”后来才知道，他翻了她手机里三张自拍——一张素面朝天蹲在食堂打饭，一张戴眼镜做PPT被投影仪照得满脸反光，一张暴雨天骑共享单车摔进水洼还咧嘴笑。那会儿她连“特写是什么”都不知道，愣是被关在影视基地三年，学旗袍怎么走才不晃臀，学麻将桌上怎么夹花生米不掉渣，学把烟雾吞进肺里再吐出来时眼神还清亮。《金陵十三钗》杀青那天，她对着镜子练了七遍“一笑一收”，最后一遍，眼泪先掉下来，嘴角才弯上去。

章子怡更早。1998年，19岁，还是中戏大二学生。张艺谋去挑《我的父亲母亲》女主角，她穿件洗得发白的蓝布衫，头发随便扎成马尾，跑过麦田时辫子甩得像鞭子。镜头没拍她多美，只拍她踮脚张望时小腿肌肉绷紧的弧度，拍她蹲在土灶前烧火，灰扑扑的手指拨弄柴火——那双手，后来在《十面埋伏》里能握剑、能抛绣球、能接住飞来的银针，还能在李安镜头里稳稳托住玉娇龙的命。被骂“红肚兜太招摇”那年，她没开发布会，关了三个月手机，天天去北影厂旁的拳馆打沙袋。《一代宗师》宫二那记回眸，是她把沙袋打裂第三天拍的。

巩俐？人家压根没把“化妆”当回事。1987年《红高粱》，她抹一手泥巴往脸上蹭，张艺谋喊“停”，她抬头咧嘴一笑，牙上还沾着高粱壳子。1992年《秋菊打官司》，她提前三个月住进陕西旬邑县，跟村妇学纳鞋底，手被锥子扎漏五次；为演“讨说法”时嗓子发哑，她真把喉咙咳出血丝；有场戏拍她蹲在村口石碾子边等消息，导演组偷偷把摄像机藏在驴车草垛里——结果村民全当她是来串门的远房亲戚，有个老太太还塞给她两个煮鸡蛋。威尼斯领奖那天，她穿件驼色毛衣，没戴耳钉，妆容薄得能看见皮肤纹理，台下有人小声嘀咕：“这真是巩俐？”

你盯着看久了会发现，她们美得不太一样。不是美得标准，是美得具体：杨幂冻红的鼻尖、倪妮练旗袍练出的小腿筋、章子怡打沙袋打出的虎口茧、巩俐秋菊里冻裂的指缝——每一处，都带着活人的毛边儿。张艺谋选角从不量三庭五眼，他拿手电筒照演员眼角细纹，看她讲真话时喉结怎么动，听她念台词时气口有没有抖。他要的从来不是美人，是能把自己拆了重装进角色里的人。

前两天看到一张老照片：巩俐在《归来》片场，穿件灰布衫坐在轮椅上，手里捧着本《人民文学》，风吹乱她几缕白发。旁边工作人员举着保温杯喊：“巩老师，热水！”她头也不抬，只把书页翻得哗啦一声——那声音，比任何滤镜都亮。