北京朝阳看守所铁门关上的那天是2021年7月31日。那天天气闷热，微博热搜崩了三次。没人想到，一个靠“高冷贵公子”人设横扫综艺和代言的顶流，塌得这么快、这么彻底。更没人料到，两年后，他还没走出高墙，另一张立案通知书已经递进了法院。

都美竹第一次发微博是在2021年5月，用的还是中国传媒大学学生的实名认证账号。她贴出聊天记录、转账截图、就医病历——抑郁症诊断书上印着2021年6月12日的红章。她没说“我要维权”，只写：“他说过给我试镜机会，结果那晚我被灌了三杯洋酒，醒来在酒店。”后来媒体翻出那个所谓“选角聚会”的细节：吴亦凡经纪人拉了七八个00后女孩进群，群名就叫“新项目储备池”，进群前要交三张生活照+身高体重+是否在校生。有女孩记得，自己照片被打印出来摊在茶几上，吴亦凡一边吃荔枝一边点头，像在挑西瓜。

警方调取的监控显示，2020年12月至2021年4月间，吴亦凡名下三处住所共接待27名女性访客，其中11人不满18周岁。2021年7月29日，北京朝阳分局通报“以涉嫌强奸罪对吴亦凡刑事拘留”；11月25日，北京市朝阳区人民法院当庭宣判：有期徒刑十三年，附加驱逐出境。判决书里没写“选妃”，但写了“利用明星身份诱导未成年发生性关系”“多次组织聚众淫乱活动”——光是那场在朝阳某别墅办的“生日趴”，录音笔就录下七个人轮番敬酒、劝睡、换房间的全过程。

他进去以后，日子过得挺“规律”。单独监室，不能串组，每天放风四十分钟，固定在下午三点零七分。有人传他在狱里写歌，押的是《大碗宽面》的韵脚，但没人听过成品。倒是2023年流出的一张体检照片，脸圆了，脖子粗了，左手腕上那块百达翡丽没了，换成了个黑色硅胶表带——据服刑人员家属私下说，“他现在连耳机都不让戴”。

最近风声又紧了。税务稽查局调了他2017—2020年所有境内外收入流水，光是加拿大公司转给境内工作室的“版权分成”，就有1.2亿没申报。如果坐实逃税数额特别巨大，按刑法第201条，数罪并罚，13年真可能奔着20年去。他护照上还写着加拿大国籍，但驱逐令早生效了——也就是说，刑满那天，他既不能回国，也不能留在中国，得直接从监狱大门抬上遣返专机。

那年他穿西装走红毯，袖口还别着施华洛世奇袖扣。现在袖口磨出了毛边，监舍墙上只有一张撕掉半边的日历，停在2023年10月。

你翻他旧访谈，他说过一句话：“偶像不是神，但得让人信。”

信什么呢？信他不会骗女孩？信他不会藏钱？信他出事了，粉丝还得替他哭？

对吧。