“李湘账号被一锅端”这七个字弹出来时，我正挤在地铁里刷手机，旁边大叔的煎饼味混着冷气，瞬间把人拉回人间。第一反应不是“炫富翻车”，而是“王诗龄怎么办”——那个在《爸爸去哪儿》里奶声奶气劝天天“别发疯”的小团子，转眼16岁，却要先替妈挡枪。

说挡枪一点不冤。网信办去年12月才发话，要“严打拜金炫富”，1月16日李湘就撞线，时间卡得像写好的剧本。网友扒出她最后一条小红书是价值七位数的祖母绿项链特写，配文“新年就要blingbling”，平台估计连审核都懒得审，直接一键关小黑屋。更尴尬的是，封号前两天她还穿着高定出现在中巴建交晚宴，镜头扫过，笑得像刚领了免死金牌，结果转头就被“软封”，面子碎成渣。

可真正让人心里咯噔的，是母女俩第二天被拍到在香港置地广场扫货。照片里王诗龄一身黑，渔夫帽压到眉毛，1米7的个子瘦成纸片，全程低头滑手机，李湘倒恢复得快，手上拎满大包小包，隔着屏幕都能听见刷卡声。评论区高赞一句话：“妈是妈，娃是娃，钱能续命，也能续人设。”字字带刺，却没人能反驳。

刺最扎人的地方在于，王诗龄的“才女人设”也开始掉色。9岁那幅《孔雀》卖10万时，大家夸“虎父无犬女”；12岁《花园》进卢浮宫，风评还是“爷爷是吴冠中弟子，基因强大”；可到了16岁，一个报名费380英镑、200人参赛200人金奖的“维多利亚青少赛”被锤成“付费打卡”，风向立刻变成“镀金”。“努力”两个字在钞能力面前，轻得像张餐巾纸。

但把画笔塞回她手里，事情又没那么非黑即白。去年她在ins晒过一张未完成的静物，背景是伦敦公寓的破木桌，苹果边缘的飞白、褶皱衬布的冷暖，说实话比大部分艺考生老练。有中央美院的老师私下吐槽：“要是真没东西，卢浮宫那帮法国佬才懒得给展板。”言下之意，底子有，只是被妈的高调盖了章，盖成了原罪。

李湘的育儿路线一直像开超跑：油门踩到底，导航关静音。小时代同款生日宴、劳斯莱斯接放学、一条围巾顶普通人半年工资，她照单全收。舆论反噬前，这套打法确实管用——王诗龄还没中考，代言已接到手软；如今反噬来了，超跑直接撞墙，安全气囊弹一脸。最惨的是，车后排坐着个还没拿到驾照的孩子。

接下来怎么走，比任何剧本都难写。继续“名媛”路线，平台不答应；走清贫艺术少女，网友嫌假；彻底隐身，又等于把前半生流量作废。有人给她出主意：干脆开个直播，画一幅撕一幅，边撕边聊“被富养长大的我如何学会普通”，礼物先关，打赏不开，说不定能杀出一条血路。听起来像段子，可细想，只有把自己从“李湘女儿”撕成“王诗龄本人”，才有解。

地铁到站，我关掉手机，脑子里却还是那个4岁小胖妞的笑脸。她当年一句“天天你是不是发疯了”能火，是因为童言无忌；如今想再被记住，得先学会把“妈妈给的”和“我自己要的”分清楚。这条路没有保镖开道，也没有高定加身，只能她自己一脚深一脚浅地蹚过去。蹚过去了，是新一代；蹚不过去，也不过就是流量名单里又一个被划掉的名字。