她最近发的那条致歉微博，字字低着头，可底下评论区翻来覆去就一句话：道歉？税单先晒出来。没人信眼泪，尤其当这眼泪早被录进十年前的访谈光盘里——她穿着宝蓝色毛衣，坐在演播厅沙发上，哽咽着说：“我看着我爸喘不上气，手抖着把管子拔了……”

那会儿观众抹泪，导演喊“切镜头”，谁也没想到，这句“于心不忍”，五年后被税务稽查组调出来反复听。更没想到的是，同一期节目里，她儿子翘着二郎腿接话：“楼下老爷爷心脏病犯了，我妈说，没事，跳！”——老头是退休刑警，老太太爱养茉莉，震掉的不是灯罩，是整栋老楼302室天花板的石膏线。

直播间的数据可不骗人。某平台主页挂着“累计销量1287万单”，单场GMV破3600万，佣金比例按行业惯例至少15%，也就是说，光是2023年那一季带货，母子俩流水没少于5000万。可公开可查的纳税记录呢？她儿子名下公司，全年申报个税9.8万元，缴税额不足营收的0.2%。更巧的是，2023年11月——就在税务总局启动文娱领域“双随机”抽查前两周，他们一口气注销了4家壳公司，其中两家注册地在霍尔果斯，法人变更记录里还夹着张模糊的身份证复印件，拍得歪歪扭扭，像随手一扔。

“新疆班”这事，中戏官网2024年3月17日发过澄清：无此招生类别。可网传那份PDF名单里，“闫XX”三个字清清楚楚印在第7页第3列，旁边备注“定向生（艺术类）”。丛珊老师女儿的名字也在同一张表上，被扒出是2022级表演系本科，高考成绩412分，比当年辽宁艺术类本科线低37分。没人问她怎么进的，只问：谁签字放行的？

她骂过粉丝“键盘侠没资格谈艺术”，也对着镜头说“老百姓买不起房关我什么事”。但当她儿子在采访里笑着补刀：“我家灯都震飞了，他们还能告我？”——那一刻，连本山大叔团队发的那条“清者自清”声明，转发量都没破两千。

你翻她三年来的微博，前脚刚哭穷说“给父亲治病花光积蓄”，后脚就晒爱马仕橙色Birkin包在直播间背景墙一闪而过；上个月说“儿子创业失败”，下个月抖音橱窗里“闫氏非遗酱菜”月销87万罐。数据不会撒谎，只是没人敢问——那些没公开的合同、没披露的关联交易、没落地的“文化项目补贴”，到底卡在哪个环节？

现在她删掉了所有带货视频，把微博头像换成了素色水墨兰。可热搜词条底下，还有人贴出2022年她参加某税务合规培训的照片：红毯上她挽着市税务局领导的手臂，胸前那枚“税收宣传大使”徽章，反光得刺眼。