你见过那种一开口就让人想掏扇子扇风的人吗？不是热，是腻——温声细语，引经据典，连鞠躬都像从《礼记》里抠出来的标准姿势。可转身去后台，手就往女演员腰后滑；拍完戏回酒店，手机里存着几十条带暗示的微信；录完综艺，被同组男艺人当面拦在走廊尽头问：“你是不是忘了自己穿的是西装，不是睡衣？”

王东那句“终于解脱了”，发出来那天，我正刷到他直播间里举着婴儿奶瓶讲“单亲爸爸的日常”。镜头虚焦，他眼睛没看镜头，而是盯着右下角不断跳动的打赏提示。2022年10月，他妻子那段视频里，左耳后有一道未愈的划痕，发际线偏左的地方结着暗红血痂。她没哭，只是把手机架在梳妆台三脚架上，说“今天把话讲完”。三个月后，两人又坐在同一张沙发里，她穿米白色毛衣，他伸手搭她肩——手指悬在半空停了两秒才落下。2024年4月，她新发的长文里附了一张聊天截图：王东发来“你再闹，三个孩子以后谁管”，时间戳是凌晨1:23。

刘洲成砸晒衣架那天，女儿刚满两岁。监控拍到他拎着那根一米二的不锈钢杆从阳台冲进客厅，林苗抱着孩子往门边退，后背撞上门框，发出闷响。他没停，杆子抡到半空时还扭头跟边上一位女性朋友说了句“你先坐会儿”。后来警方调取的物业记录显示，那栋楼当月共接到四起关于“1202户深夜尖叫”的投诉，有两次报警人备注了“疑似孩子哭声夹杂耳光声”。

蒋劲夫在日本自首前，中浦悠花在东京一家齿科医院拍的CT片里，下颌骨有两处线性骨折。她上传的照片中，左手无名指戒指歪斜，右手小指第二关节肿胀变形，指甲盖掀开了一半。2019年6月，Julieta在Instagram发的医疗报告扫描件里，字迹模糊但“左眼眶内壁骨折”几个字清晰可见。他两次回应都提到了“情绪管理”，却从没提过自己连续三年在横店拍戏期间，片场医护站登记过七次“艺人突发暴躁、摔器材、踹门”。

喻恩泰在2020年《荞麦疯长》首映礼的未剪辑母带里，17分21秒开始，他凑近沈梦辰耳边说话，嘴唇几乎贴上耳垂；18分03秒，他突然从背后环抱，右手卡在她肋下，左手拇指反复摩挲她手腕内侧；18分47秒，他跪地时膝盖砸在红毯上发出闷响，脸埋进她裙摆下方——镜头没拍清动作，但沈梦辰右腿小腿肌肉瞬间绷紧，脚尖死死抠进高跟鞋里。事后《火星情报局》导演组内部备忘录写了句：“下次喻老师入场走位，请单独划出安全距离线。”

于震2010年那场家暴争议，方柏霓发的微博截图至今还能搜到。其中一条写道：“他把我按在洗手台前，牙刷杯倒了三次，水漫到脚踝，我说想吐，他捂我嘴说‘别弄脏地板’。”离婚半年后，他和辛月在三亚拍婚纱照。有游客拍到他们拍完一组，辛月蹲下去系鞋带，于震站在三步外低头看手机——屏幕亮着，是某婚庆公司发来的“定制台词：‘我愿用余生护你周全’”。方柏霓没再发声。只是2023年某期《人世间》幕后花絮里，她作为群演站在街景远处，穿灰蓝色棉袄，手揣在袖筒里，目光始终没往主演方向偏过一次。