上个月她发了一张在雪山垭口的照片，风吹得头发乱飞，帽子歪在一边，笑得露出牙龈——底下评论清一色：“这状态说是33我都信”。你翻她IG，最近半年八成动态是登山、晨跑、晾在阳台杠铃片上的T恤，还有偶尔出镜的一只小麦色手臂，正把一锅番茄牛腩端上桌。林俊贤，43岁蔡卓妍现任男友，职业健身教练，比她小10岁。两人没办官宣，但去年底起，他出入她位于深水湾的顶层复式已成常态。那房子市价过亿，阳台原是种兰花的，现在铺了橡胶地垫，挂了TRX绳，角落还蹲着一台静音跑步机。
其实蔡卓妍早不是当年那个靠“阳光笑容”撑起Twins半边天的小女孩了。2004年拍《追击八月十五》，郑中基在片场总多递一杯温水，她笑说“他连我喝什么温度都记”。第二年他们就开始戴同款银镯子，再后来，他把“Charlene”三个字母纹进左臂内侧。2006年洛杉矶一纸结婚证，没请客，没戒指，连双方父母都是事后才知道。婚后四年，他们各住各屋，连媒体拍到同框都得靠“巧合”——比如电梯口擦肩，或颁奖礼后台同一扇门进出。2009年3月，她在自己赤柱公寓柜子里发现一支没拆封的YSL唇釉，色号是12，不是她的。第二天律师函就发了。
陈伟霆是2009年底认识的。那时他刚拍完《美人心计》，在片场帮她拎包，被导演喊“阿霆，快扶一下阿Sa，她扭到脚了”。后来他们一起练粤语台词，他写错字，她拿红笔圈出来，还画个哭脸。2010年11月，俩人被拍到深夜共乘一辆出租车回西环公寓，她裹着他宽大外套下车，围巾遮到眼睛。微博那句“谢谢关心，我们很好”，发得像怕打错一个标点。五年里，她带他见圈内前辈，推他上综艺，自己却从不跟他同台领奖。分手那天是2015年夏天，他们约在中环一家老式茶餐厅，点两杯冻柠茶，喝到冰块化完。
现在林俊贤不靠她资源吃饭，自己有三家私教工作室，常带团去尼泊尔徒步。他不发合照，但蔡卓妍练后拉伸的视频里，镜头外总有双大手托住她后腰。她最近一次采访被问“这次会不会结婚”，她停了三秒，笑着说：“以前总急着把日子过成别人期待的样子……现在只想先吃好这顿饭。”锅里牛腩咕嘟着，窗外海面闪着碎光。