1997年，萧淑慎十四岁就离开家，她没有读完书，靠卖槟榔维持生活，后来在夜场唱歌，因为一次踢人的动作被星探拍下来，那时候华语MV正需要真实感，她那种没经过修饰的样子正好赶上机会，2000年《勇气》MV火了，她成了“MV女王”，但没人真的关心她怎么活下来的，大家只看她的脸，看不到她背后缺少父母、饿过肚子的经历，这其实不是一个励志故事，而是社会对边缘女孩的围观和消费。

2006年她第一次被警方逮捕，是因为拍摄电影《孤恋花》，为了演好精神分裂的角色，她真的去吸毒寻找状态，戏拍完了人却走不出来，抑郁症加上药物依赖很快失控，2007年还在缓刑期间她公开宣传毒品危害，私下却又继续吸毒，媒体全都炸开锅说她虚伪，2009年毛发检测出甲基安非他命阳性结果，缓刑被取消坐了442天牢，同一时期张惠妹也涉及吸毒但复出顺利，萧淑慎却被彻底封杀，差别可能不只是毒品问题，还和性别形象有关，也和公众是否愿意原谅一个不乖的女性有关。

吸毒这些年，身体先撑不住了，2010年前后子宫肌瘤变得严重，医生切掉了一部分子宫，2020年查出得了十二指肠癌，做了惠普尔手术，胰头、十二指肠、胆囊和一部分胃全都摘除了，2022年癌细胞转移到肝上，开始做化疗，头发掉了，说话很费劲，嗓子也哑了，连呼吸都像拖着东西一样，医学上说，毒品会打乱神经、内分泌和免疫这些系统之间的联系，让身体各个部分一起垮掉，艺人圈里止痛药和镇静剂乱用不是什么秘密，虽然没有证据说她用过这些东西，但那种环境就在那里，很难说完全没关系。

2014年她嫁给开出租车的梁轩安，这个人本来就有妻子和孩子，她还出钱帮他开了公司，让他转行当制作人，2019年梁轩安卷进诈骗案，她出面请律师把事情摆平，2024年又有女歌手指控他性侵，她一开始支持他，后来发现情况不对才和他撇清关系，2025年3月她发声明说两人分居，强调债务和自己没有关系，别人结婚是为了安稳生活，她结婚却像是在赎罪，用金钱、时间和信任去换取一点社会认可，结果反而让自己背上新的污点。

她现在四十九岁，住在台北，靠做直播卖东西过日子，镜头前面总戴着口罩，背后一遍遍放着《勇气》这首歌，去找便利店或者客服的工作，系统一查她的名字就卡住，“涉毒前科”这几个字像一道洗不掉的印记，化疗之后说话变得很慢，直播的节奏也拖拖拉拉，赚来的钱刚够付药费，她有时候录播客节目，只敢说“后悔”，到了2025年年底，有个平台推出了一个叫“过气明星自救计划”的项目，名单里没有她，对方私底下告诉她：风险太高了，我们不敢接。

她曾经努力过，只是崩溃的过程一环扣一环，从家庭关系破裂开始，到被行业利用，再到身体垮掉，最后连婚姻也成了陷阱，现在她坐在镜头前，手颤抖着点开购买链接，背景音乐里唱着“我终于勇敢了”，但现实中，就连买药也要算着日子。