爆红那年，他穿着中山装登上春晚，一曲唱哭了全国。谁曾想，回到香港，天就塌了。从万人空巷到无人问津，中间只隔着一道浅浅的关口。最惨的时候，他兜里只够买几个面包，在电子厂的流水线前，一站又是一天。

你肯定听过那首歌，也大概率能跟着哼出来。“长江、长城、黄山、黄河，在我心中重千斤……”没错，就是《我的中国心》。但歌背后那个人——张明敏，他这大半辈子的起落沉浮，远比一首歌要跌宕得多。

时间倒回1984年，央视春晚导演黄一鹤为了找一首能连接两岸三地的歌，差点跑断腿。副导演在深圳一家小音像店，偶然听到了一首普通话歌曲，歌声一起，他浑身像过了电。这首歌的词曲作者是香港的，演唱者也是个陌生的香港名字：张明敏。当时谁也不知道，这个在九龙电子表厂打工的业余歌手，即将成为首个登上内地春晚的香港艺人。

收到邀请时，身边几乎所有人都劝他别去。那时的内地，在不少香港人眼里还很陌生。但张明敏想起母亲的话，她是漂泊半生的印尼华侨，总念叨“走得再远，根不能忘”。他拎着简单的行囊，踏上了北上的列车。春晚舞台上的那三分多钟，改变了一切。一夜之间，他红遍大江南北，磁带卖到脱销。

可命运的礼物，早已在暗中标好了价码。当他带着内地观众的喜爱回到香港，等待他的不是鲜花，是寒冰。当时的香港环境复杂，因为他公开唱普通话爱国歌曲，并亲近内地，演艺事业遭到全面封杀。唱片被下架，演出被取消，合约被中止，就连原来的工厂工作也受了牵连。一个正当红的歌手，转眼就成了“失业人员”。这一封，就是整整十四年。

十四年，足以让一个明星被彻底遗忘。他没了收入，为了生活，真的又回到了电子厂，做起老本行。日子紧巴巴的，但你能想象吗？就在这最困难的时候，他干了一件更“疯”的事。1988年，北京亚运会筹建，国家缺钱。张明敏一听，二话不说，卖掉了自己唯一的房子和车子，凑出一笔启动资金。他拉上几个老友，组成一个简陋的“义演小分队”，全国巡演。没有明星排场，睡火车硬座，吃路边盒饭。在东北，零下二十几度，话筒结了冰碴，他灌一口老乡递过来的烧刀子，扯开嗓子就唱。一百五十多场演出，跑遍大半个中国，最后一分钱不留，把筹到的六十万元，全部捐了出去。那笔钱在当年，堪称巨款。有人问他图什么，他摆摆手，说这只是“一个中国人该做的”。

封杀的铁幕，直到九十年代末才缓缓松动。但乐坛早已换了人间，他的时代似乎过去了。养家糊口的重担摆在面前，这个倔强的中年人，决定换条路走——下海经商。结果，开什么倒什么，卡拉OK、服装厂、餐馆……赔得血本无归，最惨时欠了一屁股债。换了别人，可能早就放弃了。可他是张明敏，骨子里有闽南人“爱拼敢赢”的韧劲。他看准了当时没人看好的生物科技，抵押了最后一点家当，全部投进去，咬牙硬撑。终于，他等来了风口，公司上市，昔日的落魄歌手，成了商界瞩目的亿万富翁。

故事到这里，已经够传奇了。但更让人佩服的，是后面的篇章。有钱了，他过得比普通人还朴素。一把吉他弹了三十几年，琴身缠满了胶布。衣服穿了又穿，出门常坐地铁。可一到国家需要的时候，他掏钱的速度比谁都快。汶川地震，他立刻暂停公司业务，调集近千万现金购买物资，亲自押车进灾区，和年轻人一起扛箱子。武汉疫情，他清空了公司仓库里所有的医疗设备库存。仓库主管急得直哭，求他给公司留点“家底”，他眼一瞪：“现在国家就是最大的家底！”

如今，他老了，头发白了。可只要《我的中国心》旋律响起，他的眼里依然有光。1997年香港回归晚会，他当着全世界的面，把歌词改了一个字，唱成“

我们

的中国心”。一个字，道尽了所有。有人曾替他惋惜，问他被冷藏那十四年，后不后悔。他回答得坦然：“爱国不是做生意，谈不上亏赚。那是本分。”

所以，为什么今天还要讲张明敏的故事？因为在这个容易遗忘的时代，我们需要记住这种“笨”人。他没说过什么漂亮话，却用大半生的行动，把“中国心”三个字，唱得字字千斤。他让我们看到，所谓信仰，不是顺风顺水时的锦上添花，而是逆风独行时的披荆斩棘，是无论贫富成败，都无法抹去的生命底色。这首歌，他唱了一辈子，也活成了这首歌本身。