2026年1月初，在云南的一个山沟里，有人拍到马苏，她穿着一件有点旧的白西装，站在刚拍完的网剧片场，手舞足蹈地跟工作人员打招呼，没有人围上去要合影，也没有人举手机直播，她笑得很用力，但镜头拉远了看，背景里连横幅都没挂，这不像明星收工的样子，倒像是临时工下班前多拍了几张照片。

她老家在东北那边，父母卖掉房子供她学跳舞，妈妈直接辞了工作，陪她住进北京的地下室，那时候北影门口蹲着好多群众演员，她没有后台，也没有资源，就靠自己硬挤进去，舞蹈没能帮她翻身，反而被人说成不务正业，现在年轻人觉得科班出身是优势，可她那会儿，连个正经角色都抢不到。

后来她认识了孔令辉，两人在一起九年，那时候他还是国家英雄，她还是个小透明，这段关系确实带她进了《陆贞传奇》这类剧，可问题在于她慢慢把“孔令辉女友”当成自己的身份标签，分手后她没有急着换赛道，也没有想着重新定义自己，结果在公众眼里她突然就没了位置，不是被封杀，是没人再知道该把她放在哪里。

2013年三亚那张照片其实是节目安排好的拍摄，但李某某没意识到那时候大家对种族话题特别在意，一张图片传开之后，大家不说这是综艺效果，直接批评她行为轻浮、不懂得分寸，她可能真的没有考虑那么多，但舆论根本没给她解释的机会，两年后贾乃亮晚上不回家的事情发生，她站出来说五个人一起吃饭、清清楚楚，结果监控记录证明不是这样，她错不在撒谎，而是以为朋友之间的情谊能经得住公众质疑，她把私人信任当成公共信用，这一步走错了。

后来她经常参加综艺节目，自嘲搞怪，穿破旧雨衣拍傣族变装视频，网友说那是“绝交的暗示”，其实她未必考虑得那么复杂，只是害怕彻底被人遗忘，她尝试过各种方法吸引注意，但大家都不回应，原因很明白：现在演员有没有价值，不看演技好不好，只看能不能被包装成某种固定形象，她性格直接，不爱假装乖巧，不接那种励志温情剧，也不配合宣传安排，这个圈子需要的是稳定提供情绪共鸣，而她做不到这一点。

在同一年有人塌房后，靠粉丝众筹和上综艺节目来洗白自己，然后又回到公众视野，但她没有固定的粉丝群体，背后也没有资本支持她，她不像李小璐那样，后来靠着孩子和宗教话题慢慢重建形象，马苏从来不提“我被冤枉了”，也不去蹭公益活动的热度，她的沉默不是认输，只是懒得跟着别人的剧本走。

去年底她发了个短视频，穿着傣族衣服，手里那把伞已经裂开，风一吹就吱呀响，有人说这伞该扔了，也有人说她还敢发出来挺厉害，她没有回复只点了赞，最近听说她接了个农村网剧，戏份不多但还有戏拍，红毯照样去，化妆很认真，拍照时嘴角往上翘，可眼神有点飘，她没有离开这个圈子，只是退到了边上。

有人问她后不后悔，她没回答过，翻看她的微博时看到，2025年她转发了一条攀岩知识的帖子，只写了“还行”两个字，不知道说的是岩壁还是她自己。