这件事过去快九年了，但网上一提“赵雅淇”，还是只有三个字：小三、嫩模、那晚。

2016年11月16号，林丹和谢杏芳刚生完孩子13天，酒店走廊的监控画面被剪成短视频传遍全网。赵雅淇穿着高跟鞋，头发烫得整齐，被林丹搂着往房间里走，窗帘没拉严实，光透进来一点。她后来开记者会说没拿林丹一分钱，话还没说完，弹幕就刷“装什么清白”。

她不是没努力过。中山大学法学本科，又去学表演，拿过环球旅游小姐中国区冠军。拍过网剧《无间道》，结果全片戏份被删，连群演镜头都没留。四个护肤代言、两个服装线合作，一夜之间全撤。有媒体算过，直接损失至少一千多万，那是2016年的钱，不是现在。

林丹道歉很快，24小时发微博。谢杏芳第二天说“选择原谅”，很多人夸她大度。赵雅淇也道歉了，但没人听她说完。她后来写过一篇长文，叫《三年了，我一个女人来背锅》，发在微博上不到半天就被限流。有人截图发论坛，标题是“小三又出来洗白了”。

这九年，林丹开了羽毛球馆，接了运动品牌代言，还搞了自己名字命名的赛事。谢杏芳做了母婴品牌，去北大读书，朋友圈晒宝宝辅食和公司流水。赵雅淇的社交账号现在基本只发吃饭、散步、猫，偶尔晒一本翻开的《民法典》，没人问她看哪一章。

大家总说她“靠脸吃饭”，可她真靠脸，早该红了。2013年选美拿冠军，之后三年没一个像样的角色。试镜几十次，导演说“气质太抢”，意思是压不住男主。有制片人私下聊过，新人女演员想进剧组，要么有关系，要么有流量，要么能陪酒——她哪样都不沾边，最后只能靠曝光换机会。

“窗帘没拉”被讲了九年，但没人问：狗仔怎么正好在那个时间蹲到那个楼层？视频为什么偏偏截到她转身那一刻？算法推给你的第一条，永远是她贴着林丹的那一帧，而不是她站在选美台上举奖杯的全身照。

更没人提，当年她签的模特公司，合同里写明“若发生负面舆情，公司有权单方面解约且不赔违约金”。她没起诉，因为请不起律师，也因为知道赢了也没用。官司打完了，热搜早没了，她还是那个“赵雅淇”。

有人说她活该，出轨就该被封杀。可法律没判她有罪，行业也没发禁令，所有惩罚都是自发的、无声的、集体的。品牌不找她，剧组不试她，连自媒体写回顾文章，配图都用盗图，脸被P得模糊，只留一个背影加黑框。

她去年发过一张照片，背景是广州图书馆，手里拿着本《妇女权益保障法》，封面有点旧。底下评论两百多条，前二十全是“装什么知性”“当年怎么不读这本”。没人好奇她翻到哪一页，也没人点开她主页看她三年没换过头像——还是2013年选美时的侧脸照。

热搜早没了，新闻稿也撤了，连百科词条都改得干干净净，只留一行小字：“曾参演网剧《无间道》，后因个人原因退出。”没写谁删的，没写为什么删，就像那件事从没在她身上发生过一样。

她现在住在广州老城区，自己做饭，养一只三花猫。猫的名字叫“未命名”，朋友圈简介写着“普通，但不随便”。

九年前那个视频，现在点开还是58秒。

她没再提过林丹。

也没人再问她想不想提。