卢君这个名字，上世纪八十年代听来如雷贯耳，那张精致到让人移不开眼的五官，让他成了北京电影制片厂里公认的头牌帅哥。
可人生哪有永远的聚光灯，婚姻的七年空白，事业的起落转折，到如今头发花白得几乎认不出模样。
卢君，1957年3月生在山西，家里条件普通，但从小对文艺就感兴趣。十三岁那会儿，他就加入学校剧团，演过芭蕾舞剧里的角色，练就了基本功。
1975年，北京电影制片厂面向全国招学员，他从上万考生里杀出重围，成了其中一员，同届还有蔡明、张力维、杨海莲这些后来出名的。
进厂后，先是学徒阶段，1976年4月正式报到，跟着前辈练台词、跑龙套。头几年没大机会，但厂里人一看他那张脸，就知道有潜力。
化妆师爱给他上妆，说底子好，上镜自然。那些年电影圈条件苦，大家晒黑他还保持白净，别人开玩笑叫他瓷娃娃。
机会来得突然。1980年，他参演《幽灵》，饰演侦查员孟羽昌，这是银幕处女作。
次年1981年，在《沙鸥》里演女排教练韩医生，那部片子拿了第二届金鸡奖特别奖，他的形象开始被观众记住。
真正爆红是1982年的《白桦林中的哨所》，他演边防战士陆星，穿着军装，清澈眼神加上坚毅气质，一上映就火了。全国来信像雪片飞来，北影厂收发室堆满麻袋，工作人员每天扛着分拣。
粉丝多到厂里破例给他设专用信件窗口，配俩人轮班处理，这在当时是独一份待遇。走街上买东西，常被女孩认出围着要签名，场面热闹。
那个年代没互联网，追星靠写信，他的受欢迎程度可见一斑。厂里人私下议论，这小子是北影第一美男，五官精致，气质温润，演军人特别合适。
红了之后，片约不断。1983年，他演历史片《火烧圆明园》里的惇郡王，和刘晓庆对戏。
1985年转武侠《大刀王五》，1986年《幸福在你身边》，1987年《八卦莲花掌》和《黑蜻蜓》，1988年《风流女探》饰国际刑警藤野太郎。
那些年他的角色多是正面形象，银幕上总见他短发白衬衫或军装造型。粉丝信里不乏表白，甚至男观众也写来钦佩。北影厂走廊上，同事投来羡慕眼神，他的事业正值高峰。
私生活也跟着曝光。1979年拍《漓江恋》时，他去北京歌舞团选角，认识了陈肖依。她那时十九岁，跳舞出身，性格安静。
两人聊表演投机，谈了几年，1984年登记结婚，还合作了《幸福在你身边》，他演舒城，她参演。婚后日子起初平稳，两人收入都不高，分担家务。
陈肖依父母是文化工作者，她从小练舞，家教严。但卢君爆红后，变化大了。他忙拍戏、活动，一年见不着几次影。她守空房，从期待到失望。想生孩子，他说事业上升期，再等等。
矛盾就这么积累，七年过去，两人从年轻夫妻变成渐行渐远。1991年离婚，无儿无女。陈肖依后来出国深造，经历几段感情，二婚失败，三婚和一位老影迷定居美国，生活低调平静。
离婚对卢君打击不小，那阵子事业也开始走下坡。八十年代中后期，电影圈审美变了，高仓健式的硬汉风行，姜文、葛优那种粗犷阳刚受欢迎。
他的细腻长相突然不吃香，导演选角时委婉说形象更适合浪漫片。他试着转型，演历史人物或武侠，但反馈平平。
观众觉得他缺厚重感，演硬汉出戏。1988年《风流女探》后，好角色越来越少，厂里年轻人冒头，他三十出头就成了过气明星。
走廊上别人眼神带同情，他开始酗酒，状态差到极点。事业婚姻双挫，日子难熬。
九十年代初，很多演员下海经商，他也跟上。1995年办理停薪留职，离开北影厂，开生物技术公司，做保健品生意。办公室在朝阳门外贸大厦，他利用人脉，拉投资、谈合同。
初期资金紧，竞争烈，他亲自推销，经历赔赚。赶上经济起飞，影视广告需求增，他几年就把公司盘活，赚了第一桶金。这段经历让他明白，价值不止一张脸，能力和眼光更关键。
有了资本，他琢磨回归影视圈，但不是演员，而是制片人。2003年担任《从头再来》执行制片人，那部剧讲下岗工人创业，融进他亲身经历，反响不错。
2006年《云水谣》，尹力导演，陈坤、李冰冰主演，片子拿华表奖优秀故事片奖。他在幕后协调资源，选角、控预算，得心应手。
2009年《铁人》，去大庆油田体验。2012年《雨中的树》，2015年《人命关天》医疗题材，2021年《没有过不去的年》吴彦姝主演，同年《红楼二尤》制片主任。
2022年《文姬归汉》历史故事，2023年《红楼二尤》戏曲版。他在中影集团干制片，年轻人见他叫前辈，不再为长相烦恼。转型算成功，证明人总能换条路走。
晚年他重组家庭，和一位圈外女子结婚，育有子女。孩子小时候他操心，现在有孙辈，每天骑电动车接送孙女上学。
早晨和妻子公园散步，下午在家看书，偶尔和老同事聚餐。家墙上挂旧剧照，孙女画彩虹贴旁边。他享受这种平静，不再追聚光灯。
2025年11月1日，中国电影表演艺术周开幕式在南京紫金山庄举行，他现身击鼓。68岁了，头发全白，身形发福，脸上皱纹多，网友看照片惊呼，当年北影第一美男竟老成这样。
采访中他说，年轻时弯路不少，现在看开，能力比外貌重要。祝福前妻国外生活好，感谢那段婚姻让他成熟。他还做制片，但节奏慢，抽空钓鱼旅行。