贾冰在节目里脱口而出“不想体验黄景瑜的一天”，沈腾愣了一下，台下观众笑出声——可没人真当个玩笑听。谁不知道黄景瑜这一年拍完《罚罪2》立马进《雪迷宫》组，杀青当天行李箱没开过，剧组大巴直接拉到机场；《现在就出发》录到第三季，他跳伞前手抖得抓不住安全扣，镜头一晃，汗珠子顺着下颌线往下掉。那不是演的，是真怕。但他还是松了手。

2023年1月17日，嘉行迪丽热巴工作室发了一条微博，137个字，没配图，没加粗，就干干净净一句“相关消息为不实信息”。那天晚上，黄景瑜正在横店拍《维和防暴队》的夜戏，凌晨三点收工，回酒店路上顺手买了包软糖，边剥糖纸边刷到那条声明。他没点赞，也没转发，只是把糖含进嘴里，仰头看了眼天——北京那会儿正刮北风，云层薄，能看见几颗星。

可没人提过，2022年11月，他悄悄去了趟酒泉。不是宣传，没发通稿，连助理都没跟全。那会儿《罚罪》刚播到第12集，弹幕还在刷“黄景瑜演活了赵志勇”，他倒好，蹲在模拟失重舱里练呼吸节奏，穿宇航服训练服练了四天，出来时膝盖青一块紫一块。同行的航天科普老师后来说，这人记笔记特别狠，天文参数标得密密麻麻，还反复问“舱外活动时手套冻僵了怎么扣搭扣”。

《梦之海》剧本他2024年初拿到手，2025年开机。为演好宇航工程师，他跟中科院空间中心实习生混了一整个月，抄电路图、背发射倒计时口令、连拧螺丝的方向都练了三遍。2026年成片出来，有场戏是他隔着面罩呵气起雾，手指悬在控制面板上方三秒没按下去——导演喊Cut，他没动，说“再拍一条，刚才那口气太急了”。

1月22日，北京穿越者载人航天科技有限公司官宣：黄景瑜成为2028年中国首批商业太空旅客，搭乘“穿越者壹号”飞向近地轨道。消息底下有人问：“演员上天？炒概念吧？”结果翻他微博发现，2023年7月21日，他发过一张模糊的星空延时照，定位在贵州平塘，配文只有两个字：“看星。”

他恐高这事，圈里老人都知道。2019年拍《幸福触手可及》，吊威亚吊到吐，吐完擦嘴继续拍；2023年《他从火光中走来》，消防集训里扛着六十公斤水带爬八楼，中途摔过两次，胳膊磕破皮，包扎完接着练。热巴工作室辟谣那天，他正蹲在模拟火场里，防火服里全是汗，手机静音扔在装备箱最底下。

现在点开他最新综艺花絮，他站在跳伞塔边缘，深呼吸三次，然后咧嘴一笑：“哎哟，这回真没剪辑。”

风挺大。