文｜墨韵简竹谈事件
编辑｜墨韵简竹谈事件
2014年6月1日晚上，一通怎么也打不通的电话，让台湾台中一栋普通住宅楼里的气氛骤然凝固。家人报警，警察破门而入后，看到的是躺在床上已无呼吸的于佳卉，床边是一个燃尽火炉的灰堆。更让人心头发紧的，是旁边一张字条上，七个冷冰冰的字：“人家叫我这么做。”
这个曾以“欢欢”之名红透台湾的初代偶像，小虎队都要尊称一声“师姐”的女孩，生命就这样定格在了44岁。消息一出，瞬间席卷了整个娱乐圈。所有人都在问，从万千宠爱于一身的豪门千金，到在出租屋里决绝离世的抑郁患者，于佳卉到底经历了什么？那七个字背后，又藏着怎样不为人知的绝望？
于佳卉的人生起点，是很多人奋斗一辈子都够不到的天花板。1970年，她出生在台湾一个显赫的军政世家。祖父是政界要人，祖母据传是晚清名臣左宗棠的曾孙女，父亲是联勤总部的少将，母亲也是才女。她是家中独女，真正的掌上明珠，从小锦衣玉食，接受最好的教育，琴棋书画样样精通。
照理说，她的人生剧本应该是名媛精英路线。可17岁那年，天生丽质的她在街头被星探一眼相中，一头扎进了五光十色的娱乐圈。1987年，她与蔡雨伦组成“忧欢派对”出道，清纯甜美的形象瞬间风靡全岛。她们甚至还是后来红遍亚洲的小虎队的“师姐”，两队曾合作推出《新年快乐》专辑，一手提携了这三个大男孩。
组合解散后，她转型演戏，《京城四少》里的柳芽儿、《怀玉公主》里的成莹，古装扮相灵动可人，事业顺风顺水。如果故事到这里，她依然是那个星光熠熠、前途无量的“欢欢”。然而，命运的转折点出现在1991年的一个剧组。在那里，21岁的于佳卉遇到了31岁的武术指导张孝正。
一个是家世显赫、事业正红的明星，一个是籍籍无名的幕后工作人员，年龄还差了整整十岁。这段感情遭到了于佳卉家族的强烈反对。可被爱情冲昏头脑的“千金小姐”却异常固执，甚至不惜用绝食来对抗家庭，铁了心要嫁给这个“穷小子”。
恋爱脑上头的于佳卉，婚后开始了全情的付出。她大幅减少了自己的演出，退居幕后，一心要做张孝正的贤内助。她不仅接连生下了两个孩子，还动用自己家族的人脉和资源，不遗余力地帮助丈夫发展事业。在她的鼎力支持下，张孝正逐渐从武术指导转型为导演，在圈内开始有了名气和地位。
然而，她掏心掏肺的付出，换来的却是丈夫变本加厉的背叛。有报道称，这段维持了十年的婚姻里，张孝正出轨的次数高达八次。第一次发现丈夫手机里的暧昧短信时，于佳卉如遭雷击。但看着年幼的孩子和跪地痛哭求饶的丈夫，她心软了，选择了原谅。她天真地以为，自己的宽容能换来浪子回头。
可接下来是第二次、第三次……她的隐忍，成了对方肆无忌惮的筹码。压垮她的最后一根稻草，出现在1999年。当时张孝正执导《白发魔女传》，女主角正是从内地来台发展、人生地不熟的蒋勤勤。善良的于佳卉见蒋勤勤孤单，主动上前照顾，带她熟悉环境，请她到家里吃饭，两人很快成了无话不谈的闺蜜。
她万万没想到，自己亲手将“刀子”递到了最信任的人手里。很快，剧组里流言四起，传张孝正与蒋勤勤关系暧昧，有人甚至目睹蒋勤勤当众坐在张孝正腿上。面对质问，蒋勤勤只以“清者自清”回应，张孝正则冷漠否认。心碎欲绝的于佳卉，在2002年愤而召开记者会，公开控诉两人的背叛。
这段狗血往事多年来被传得沸沸扬扬，成为于佳卉身上一个撕不掉的标签。不过需要指出的是，蒋勤勤方面始终否认此事，并在2017年通过法律途径赢得了相关名誉权官司，此前造谣者也进行了公开道歉。无论如何，这场由丈夫和闺蜜带来的双重背叛，彻底击垮了于佳卉对爱情和友情的信任。最终，她为了争取两个孩子的抚养权，几乎净身出户，结束了这痛苦的十年。
带着情伤和两个孩子，于佳卉的生活跌入谷底。为了养家，她试图复出，但娱乐圈早已新人辈出，她只能接到一些边缘的通告。就在这时，演员江国宾出现了。同样经历过失败婚姻的江国宾，对她展开了热烈追求，为她戒掉恶习，对她的孩子也视如己出。在家人的鼓励和女儿“妈妈你再嫁一次吧”的期盼下，于佳卉冰封的心渐渐融化，2004年，她再次走进了婚姻。
起初的日子是甜蜜的，她以为终于找到了避风港。但生活的现实很快露出狰狞的面目。江国宾家境普通，收入大部分要用来补贴原生家庭，经济上常常捉襟见肘。于佳卉想复出拍戏补贴家用，却遭到丈夫反对，他认为妻子应该留在身边。观念的矛盾和经济的压力，让两人争吵不断。2009年，这段婚姻也走到了尽头，理由被概括为“性格不合”。
两段婚姻，留下三个孩子，于佳卉的生活压力巨大。她尝试投资服装店、餐厅，却因缺乏经验而失败，甚至背上了债务。就在她人生最困顿的时候，最大的精神支柱坍塌了——2012年，她最挚爱的父亲因病去世。这个打击是毁灭性的。父女感情极深的于佳卉，陷入巨大的悲痛和自责中无法自拔，她恨自己此前忙于感情和生计，未能好好陪伴父亲。
接二连三的重击，终于让这个曾经阳光爱笑的女孩彻底崩溃。她患上了严重的抑郁症。家人回忆，她状况很差时，害怕接触人群，连续一周睡不着觉，瘦到只有70多斤。尽管家人带她积极就医、服药，她也曾短暂地展现出好转的迹象，和朋友谈论复出计划。但抑郁症就像潜伏在深海的黑洞，表面的平静之下，是吞噬一切的黑暗。
2014年6月1日，于佳卉和家人们一起吃了晚饭，席间有说有笑，还告诉大家晚上有朋友约喝酒，嘱咐“别来打扰，让我睡到自然醒”。谁也没想到，这竟是她精心维持的、最后的体面。回到住处后，她封好了门窗，点燃了木炭。那七个字“人家叫我这么做”，成了留给世界最后、也是最难解的谜。
于佳卉香消玉殒，那七个字的遗言引发了无数猜测。“人家”到底是谁？是指某个具体的唆使者？是她无法抗拒的世俗眼光？是她内心深处另一个绝望的声音？还是抑郁症产生的可怕幻听？随着她的离去，这成了永远的谜。
但回顾她44年的人生，或许“人家”并非单指一人，而是命运多重力量的合力撕扯。
· 第一重力量，是“恋爱脑”对自我的放弃。她为爱下嫁，为家庭息影，把全部价值寄托在丈夫的成功和家庭的完整上。当她倾尽所有构筑的世界崩塌时，她的自我也一同粉碎了。
· 第二重力量，是接连不断的现实重击。十年婚姻里的反复背叛、净身出户的经济困境、二次婚姻的观念冲突、投资失败的债务压力，最后加上父亲离世的终极打击。这些不是电视剧的狗血桥段，而是压在她身上实实在在的一座座大山。
· 第三重，也是最致命的力量，是抑郁症这只“黑狗”。它不是什么“心情不好”，而是一种能吞噬所有光明和希望的疾病。它让于佳卉在最痛苦的时候，无法向外有效呼救；它让她在看似好转的瞬间，依然被绝望的念头掌控。
于佳卉的悲剧，是一个“天之骄女”如何在情感陷阱、生活重压和疾病侵蚀下，一步步走向凋零的故事。它提醒我们，人生无常，无论起点多高，都要学会为自己留一份底气和退路。爱别人之前，先要学会珍视自己。她的故事，不该只是一个充满八卦的谈资，更应是一面镜子，让我们看到爱与自我、依赖与独立、光鲜与脆弱之间，那条需要谨慎行走的钢索。