她不是掉回原点，而是把之前借来的光还了，自己打手电往前走。

没人说她不行，但也没人再替她喊“看这里”，她就真不喊了。

张小斐最近没上热搜。

不是被封了，也不是糊了，就是安静了。

她去年注销了大碗娱乐的公司，动作很利索，没发声明，也没哭穷卖惨，就像当年拒绝七八档综艺一样，说不就不。

她去年拍了三部电影：《交换人生》里演一个被换错人生的妈妈，《恶意》里有一场掐别人脖子的戏，拍完手抖了五分钟，《猎影者》刚杀青，演一个查自己丈夫死因的档案管理员，穿旧毛衣，戴黑框眼镜，没有一场哭戏，但镜头停在她眼睛里的时间比谁都长。

这些片子没爆。

预告片发了，讨论不多；海报上了，转发量一般；路演去了三四站，现场观众挺多，但网上没多少人聊。

可她没换剧本，没加吻戏，没搞CP，也没突然发九宫格自拍拉人气——她就按原来的节奏，接戏、排练、拍完、删掉所有后台花絮。

有人问：她是不是被贾玲带红又甩了？

其实不是。

《你好，李焕英》上映前，张小斐在北京住了十年，租过六次房，演过医院护士、超市收银员、广场舞大妈，全是名字在演员表末尾的角色。

贾玲找她演妈妈，是因为她真会包饺子、真会哄人、真会在孩子摔跤时先蹲下来擦地上的灰，而不是先看镜头——这种东西，演不来，只能是。

后来《热辣滚烫》里她和贾玲对打那场戏，剪掉的有三十多个版本。

不是谁带谁，是两个人在拳台上真实出拳。

再后来合作新片，贾玲当监制，张小斐演反传销一线女警，穿制服、剪短发、说话带东北腔，但眼神冷得像冬天的铁皮窗。

她不炒绯闻，没传过恋爱，去年冬至自己擀皮包饺子，视频里锅盖冒气，她边搅馅边笑，粉丝截了图说“这不像40岁的人”。

她没整容，没P脸，直播时手机镜头偏高，额头上的细纹一条一条清清楚楚。

有人拿这个说她“不经营自己”，她没回应，只是把某条商业推广合同直接退了，理由写的是：“档期排满，不接”。

黄渤说过一句话，很多人断章取义。

他说“身边全是好人”，不是夸谁善良，是说真能扛住没热度还要坚持演戏的人，越来越少了。

张小斐把这句话当作业写，一笔一划，没抄别人答案。

她现在工作室就三个人：她自己、一个剪辑师、一个助理。

助理不是明星助理，是以前在北影厂片场打杂的，懂胶片也懂调色。

他们不买热搜，不雇水军，新片预告只发在豆瓣和微博，文字说明写的是：“本片讲一个女人怎么记住自己是谁。”

《猎影者》导演是张末，拍过《雪暴》。

男主演于适，演过《我的阿勒泰》里的巴太，没粉丝运营，只拍戏；女配角夏雨，演过《人生大事》里的莫三妹妹妹，也是拍完就消失的那种。

他们凑一块儿，不是为了拼流量，是都觉得“现在女演员演坏人，还得先让观众原谅她”。

张小斐在片场不带保温杯，喝冰水，拍夜戏熬到三点，第二天八点准时到。

她不记台词本，记在胳膊上，用铅笔写，拍完就洗掉。

有一次镜头扫到她手背，字迹还没全掉，写着“别笑”“别眨眼”“停两秒”。

她最近一次公开露面，是在贾玲滑雪摔跤后发的那张合影。

俩人裹着同款红围巾，脸冻得发红，张小斐没笑，但把贾玲围巾往上拉了拉。

照片底下有人评论：“怎么不发合照了？”

她没回，贾玲回了：“她忙着背词，刚给我微信发了个文档，27页。”

张小斐不是消失了。

她只是把以前别人替她喊的名字，一个字一个字，擦掉，重新写了一遍。

写得慢，但每一笔都落进纸里。

她最近没上热搜。

也没必要上。