文|司徒夜
编辑|婉婉
雷佳音的红，是熬出来的，也是拼出来的。
手握爆款作品，身价水涨船高，无疑是圈内“劳模”。
但钱和名气堆起来的风光，终究抵不过身体一声警报。
挣再多钱、拿再多奖，又有什么用？他的处境，给所有男明星敲响警钟。
01“六边形演员”
雷佳音，属于典型的大器晚成。
从上戏毕业后的许多年，一直在各大影视剧跑龙套。
演的有些小角色，甚至连名字都没留下。
《回家的诱惑》里演品如哥哥林奕德，戏份少到观众根本记不住。
《杜拉拉升职记》里的销售总监，
《单身公主相亲记》里的酒吧老板，都是些边缘角色。
而同校的胡歌早就成顶流，他却连广告都接不到。
《黄金大劫案》算是事业转折点，在那之后，找上门的导演渐渐多起来。
真正的转机，出现在 2017 年。
《我的前半生》里演犹豫不决的“前夫哥””陈俊生。
这个不讨喜的角色，被他诠释得又渣又怂又可怜，观众一边骂一边心疼。
“前夫哥”成年度热词，雷佳音一夜爆红，终于被记住。
爆红之后，雷佳音的资源彻底开挂，化身“六边形战士”，啥角色都能驾驭。
张艺谋四度合作，冯小刚、姜文也排队等他。
前脚和贾玲合作《热辣滚烫》，后脚跟着陈可辛、章子怡，踏上柏林电影节红毯。
新旧年交替之际，更是霸屏的好时机。
电影《刺杀小说家2》与《飞行家》先后上映，春节档还有一部张艺谋的《惊蛰无声》。
为了拍戏，把自己逼成连轴转的状态，进组就是三五个月，角色占据大部分的生活。
然而风光背后，总要付出相应代价。
02风光背后的代价
2025年出席北京国际电影节时，颈椎错位尚未恢复好。
没办法像正常人一样活动，走起路来僵硬无比。
和胡歌一同亮相，像极了动画片《猫和老鼠》，喜剧效果拉满。
笑归笑闹归闹，粉丝看了更多还是心疼，因为屏幕之外的辛苦，远超众人想象。
拍摄《长安十二时辰》，忍不住吐槽：“差点拼掉小命！”
大量武打戏，不断挑战着体能极限，期间先后两个武替休克过。
锁骨断裂、小腿骨折，受到不同程度伤害。
而他自己也成医院常客，治疗挫伤、摔伤，最后累出了骨质增生。
“完全没有一场戏是轻松的，没有一场。
纵使如此，仍要硬着头皮往前冲，实在太疲惫、演不下去，便借用食物疗法。
每天两杯冷萃咖啡，或是嚼槟榔、抽烟、口服葡萄糖。
最后交上一份近乎完美的演技答卷，身体也发出警告。
身体不受控制，演着演着就往地下栽，这种萎靡不振的状态，持续长达一周。
或是有所预感，才紧急回北京做检查。
雷佳音的拼，是让群演都忍不住感慨：最玩命的演员。
几乎每拍一次戏都像“被扒掉一层皮”，承受身体与肉体的双重折磨。
拍摄《刺杀小说家》，各种摔打戏亲自上阵，
被摁在水里、被勒脖子，挨揍被虐。
有一次因角度偏差，雷佳音被啤酒瓶砸到腮帮子，肋骨也撞到椅子。
虽然疼到面目狰狞，但仍坚持再来一条，
敬业是真的，以健康为代价也是真的。
年过四十，雷佳音不再年轻，早就没了挥霍资本。
身体各方面技能下降，没办法像三十岁那样从容不迫。
演技短板，可以努力补上，身体一旦出现问题，便再难挽回。
当然，不止是他。
在这个流量和作品至上的圈子里，男明星们似乎都陷入一个怪圈。
拼命接活、硬扛工作，把健康当成换取事业的筹码。
总觉得年轻、有名气、有钱，就能扛住一切。
可身体的底线，从来不会因为身份和财富而改变。
44 岁的林俊杰，手握数不清的金曲，开遍了界巡演，赚得盆满钵满。
却在演唱会上自曝心脏出问题，每天要靠药物维持。
“在那一刻我第一次觉得，生命的沙漏加速了，我还能唱多久。”
他们都是圈内的成功者，赚够了钱，留下了经典，奈何身体上的伤痛，成一辈子的印记。
拼命背后，其实是行业内卷。
03行业困局
内娱的更新速度，比翻书还快。
雷佳音熬了 13 年才爆红，可现在的 00 后演员，出道即巅峰。
他们年轻，有颜值，有流量，还敢拼。
拍起戏来不怕苦，片酬还比中年演员低一半。
比如刚冒头的几个新生代小生，演得了正剧，扛得住偶像剧。
既能在古装剧里耍帅，也能在现实题材里演小人物。
资本的目光，早就转向了这些潜力股。
毕竟，培养一个新人的成本，远比续约一个顶流低。
更要命的是，年轻观众的口味变了。
他们不爱看家长里短的中年危机，更爱追热血、悬疑、科幻题材。
这些领域，正是雷佳音的短板。
他的国民度高，但在年轻观众群体里，号召力正在下降。
并且这几年，演的角色换汤不换药，似乎早被框死。
《长安的荔枝》的李善德，挣扎又无奈。
《我的前半生》的陈俊生，窝囊又愧疚。
剥开古装、现代的外壳，全是一个模子刻出来的“中年倒霉蛋”。
观众看得眼熟，吐槽声越来越大，长此以往，观众的审美疲劳会变成审美厌倦。
等哪天大家看腻了“雷氏憋屈脸”，他的市场价值会瞬间缩水。
这是内娱的铁律，没有不可替代的演员，只有不可替代的角色类型。
越内卷越拼命，越拼身体越垮，他们终究还是陷入一个死循环。
结语：
说到底，名气会褪色，财富会散尽，唯有健康的身体，才是撑得起所有的底气。
别等身体亮红灯才后知后觉，学会慢下来，守住健康，才算守住了人生的根本。
关于雷佳音，屏幕前的你又是怎么看的呢？
可以试一试在下面留言，和大家一起讨论，分享一下心得吧！