文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

娱乐圈到底有多脏？

一个22岁的顶流男艺人突然宣布退圈，不是因为封杀，不是因为丑闻，而是他自己看不下去了。

从15岁进圈到22岁离开，短短七年时间，赖冠霖经历了从韩国爱豆到内娱顶流的完整路径，也见识了这个行业最扭曲的一面。

当镁光灯熄灭，当人设不再重要，他终于说出了那些让人细思极恐的真相。

娱乐圈的水到底有多深？那些光鲜亮丽背后，究竟藏着多少不为人知的肮脏规则？

2016年，台湾一个普通家庭的孩子做了一个改变命运的决定。

那年赖冠霖才15岁，正是读书的年纪，成绩优秀得让父母骄傲，游泳比赛拿过亚军，英语竞赛获得甲等，妥妥的别人家孩子。

命运的转折来得突然。

韩国娱乐公司在台湾办选拔，这个从小在美国长大、后来回到台湾的少年被选中了。

站在人生的十字路口，继续读书还是进入娱乐圈？父母犹豫了，亲戚朋友都劝他好好念书，毕竟娱乐圈太不稳定。

赖冠霖做出了选择。

他暂停了学业，只身前往韩国当练习生。

那时候的他还不知道，自己即将进入一个什么样的世界。

韩国练习生的日子是磨人的。

每天高强度训练，唱歌跳舞从早练到晚，竞争激烈到残酷。

赖冠霖参加了综艺节目《PRODUCE 101》第二季，在镜头前展现自己，在舞台上拼尽全力。

年轻的脸庞，干净的笑容，加上不错的实力，他以爱豆身份成功出道，开始积累人气。

那个阶段的他，眼里还有光。

在韩国站稳脚跟后，赖冠霖决定转型当演员。

首部作品就和赵今麦合作，这个开局已经很不错了。

真正让他事业起飞的，是那部《初恋那件小事》。

这部剧播出后引发现象级热度，赖冠霖一夜之间成了新生代顶流。

社交平台粉丝暴涨，品牌代言接到手软，走到哪里都有粉丝尖叫。

18岁的他，站在了无数同龄人梦寐以求的位置上。

名利来得太快，问题也随之而来。

就在18岁那年，赖冠霖和公司产生了严重分歧。

他想打官司维护自己的权益，公司却给他上了娱乐圈的第一课。

经纪人找到这个还未成年的男孩，提出了一个让他震惊的要求：炒作绯闻。

"你可以谈恋爱，但不能真的恋爱。"

经纪人的话说得很直白。

什么意思？就是可以制造约会新闻，可以在公开场合营造暧昧，可以让粉丝磕糖，但绝对不能投入真感情。

一旦真恋爱了，人设崩塌，商业价值就会下跌。

那一刻，赖冠霖意识到，感情在这个圈子里，只是一个可以明码标价的商品。

成为顶流后，赖冠霖见识了娱乐圈更多光怪陆离的规则。

剧组拍戏，男一号必须享受特殊待遇。

专属房车是标配，住宿必须是最好的套房，出行一定要坐商务舱或者头等舱。

如果有艺人不要这些排场，

周围的人会用异样的眼光看他，甚至直接说他"有病"。

这种氛围让赖冠霖困惑。

演员不是应该专注在表演上吗？为什么把精力都花在比排场、争待遇上？他见过太多人，戏还没开拍，先要求助理团队人数，要求化妆间面积，要求座驾档次。

更魔幻的是，这些要求如果得不到满足，有些艺人真的会耍大牌，拒绝配合工作。

制片方为了顺利拍摄，只能妥协满足。

久而久之，整个行业形成了一种畸形的评判标准：你的排场越大，就代表你的咖位越高，就越值得尊重。

赖冠霖想不通，一个演员的价值，什么时候变成了用房车的大小来衡量？

娱乐圈最让赖冠霖寒心的，是资源分配的逻辑。

他去大凉山拍戏，遇到了一个12岁的小演员。

那孩子的演技惊艳到让所有人都侧目，情感拿捏精准，眼神戏处理得比很多成年演员还要好。

剧组的人都在夸这孩子有天赋，是个好苗子。

拍摄间隙，赖冠霖和这个小演员聊天。

他了解到，孩子家境普通，没有背景，也没有资源。

拍完这部戏，

不知道下一部戏在哪里。

没有公司力捧，没有营销团队，再好的演技也只能等待机会。

那一刻，赖冠霖突然醒悟了。

他看看这个有实力却没资源的孩子，再看看自己，心里涌起强烈的愧疚感。

他占据的那些资源，真的是因为演技吗？不是的。

他很清楚，自己能拿到那么多好本子，能成为男一号，靠的是流量和热度，是粉丝基础，是话题度。

演技？在资源分配的天平上，演技的砝码轻得可怜。

这个圈子里，流量就是一切。

你有粉丝，有热度，有话题，哪怕演技稀烂，也会有人抢着给你投资。

你演技再好，没人知道你是谁，只能在小角色里默默耕耘。

赖冠霖开始质疑自己存在的意义。

他这样的顶流，是不是正在抢夺那些真正有实力的演员的机会？

成为公众人物后，赖冠霖发现自己失去了做人的自由。

公司给他打造人设：阳光少年，温柔体贴，多才多艺。

所有的言行举止都要符合这个设定，任何可能破坏人设的行为都被禁止。

想吃路边摊？不行，有损形象。

想和朋友喝酒？不行，可能被拍。

想发表自己的真实想法？不行，可能引发争议。

他就像一个精致的木偶，按照剧本生活，按照台词说话，按照设定微笑。

粉丝们爱的不是真实的赖冠霖，而是公司包装出来的那个完美男孩。

最讽刺的是，他连恋爱的权利都没有。

不是不能恋爱，而是不能真心恋爱。

经纪人那句话一直回响在他耳边："可以约会，但不能真恋爱。"

感情成了营业工具，牵手拍照是为了上热搜，浪漫约会是为了卖人设，分手复合是为了炒话题。

赖冠霖问自己：这样的生活有意义吗？为了维持一个虚假的形象，牺牲所有的真实，值得吗？

2022年，22岁的赖冠霖在社交平台发布了一条消息，宣布退出娱乐圈。

没有煽情的告别，没有感谢的长文，就是简单几句话，说自己要离开了。

粉丝们炸了，媒体们懵了，业内人士都在猜测背后的原因。

是不是被封杀？是不是出事了？是不是和公司闹翻了？

谁也没想到，真相比任何猜测都更让人震撼。

他不是被迫离开，

而是主动选择告别。

不是因为混不下去，而是因为看透了这个圈子，不想继续待下去。

退圈后的赖冠霖没有消失。

2022年10月，有网友在央视新闻直播间发现了他的身影。

他在做什么？在幕后工作，以一个普通工作人员的身份参与节目制作。

2021年，赖冠霖执导的公益短片《冬天和春天打架》在意大利获奖。

一个刚退圈不久的艺人，转型导演就拿到了国际奖项，这份才华不容小觑。

2025年6月，他以执行导演的身份出席短剧《时空合伙人》的开机仪式。

从台前走到幕后，从被人导演到自己导演，赖冠霖找到了新的方向。

2026年1月，在一档访谈节目中，已经24岁的赖冠霖终于说出了退圈的真正原因。

他没有遮掩，没有美化，直接揭露了娱乐圈那些让他无法忍受的潜规则。

感情工具化、排场至上、流量为王，每一条都刺痛了观众的神经。

谈到经纪人要求他炒作绯闻时，赖冠霖的语气很平静，但能听出当年的无奈和愤怒。

一个18岁的孩子，被告知感情只是商业工具，这对他的价值观是多大的冲击？

谈到大凉山的那个小演员时，他眼里有愧疚也有不甘。

他说自己一直在想，

如果资源能分配给真正有实力的人，这个行业会不会更好？他占据的那些位置，是不是本该属于更有才华的演员？

谈到人设捆绑时，他说出了很多艺人的心声：我们也想做真实的自己，但这个圈子不允许。

你必须完美，必须符合设定，必须让粉丝满意，必须让资本满意。

人的复杂性和真实感，在流量至上的时代，一文不值。

这场访谈播出后，全网沸腾。

有人心疼赖冠霖，有人庆幸他离开了，有人开始反思娱乐圈的生态。

那些还在圈内的艺人，看着他说出的这些话，心里都在想什么？

退圈对赖冠霖来说，是解脱，也是新生。

他和母亲深谈过，讲述了自己的困惑和不甘。

母亲支持他的决定，鼓励他去追求真正想做的事情。

有家人的支持，转型的路走得更坚定。

做导演让赖冠霖重新找回了对这个行业的热爱。

他不用再担心人设，不用再维持虚假形象，可以专注在创作本身。

他选择拍公益短片，关注社会议题，用镜头讲述自己想说的故事。

《冬天和春天打架》在意大利获奖，证明了他的能力。

这个奖项的含金量或许不如那些大型电影节，但对刚转型的他来说，是最好的肯定。

他用作品说话，用实力证明自己不只是一个靠流量吃饭的偶像。

担任《时空合伙人》的执行导演，让他积累了更多实战经验。

从短片到短剧，从公益到商业，他在一步步探索自己的导演风格。

曾经的顶流光环已经褪去，站在摄影机后面的赖冠霖，眼里重新有了光。

那是对创作的热情，对艺术的追求，对未来的期待。

他终于可以掌控自己的事业方向，不再是资本手中的提线木偶。

结语

赖冠霖的退圈，撕开了娱乐圈光鲜外表下的真实面目。

感情可以买卖，排场代表地位，流量决定一切，这些扭曲的规则正在侵蚀整个行业。

他用离开的方式表达抗议，用转型的选择证明态度。

或许一个人的力量改变不了行业生态，但至少他保住了自己的底线和初心。

这个圈子需要更多像他这样敢于说真话的人，也需要更多把实力和作品放在第一位的从业者。

娱乐产业的健康发展，不能只靠流量和人设，更需要真诚和实力。

信息来源： 本文内容基于赖冠霖公开访谈资料、央视新闻报道、娱乐行业公开信息及其个人社交平台声明整理。

文中涉及的时间节点、作品信息及获奖情况均来自官方渠道及权威媒体报道。

娱乐圈潜规则问题为行业普遍现象，多次被主流媒体和从业者公开讨论。