最近在三里屯LV店里看到巩俐，穿着黑外套，走路还是那么有气势。60岁的人站那儿，气场压过全场。她没说话，就站在那儿看展品，工作人员也不敢靠太近。我刷到视频第一反应是，这哪像结婚六年的小媳妇，明明还是“巩皇”本尊。

她现在住在法国普罗旺斯一个村子，房子不大，周围都是田。以前总听说她远嫁法国会不适应，结果人家过得挺自在。平时不出门，偶尔和丈夫一起去巴黎看展、走个红毯。生活节奏慢，不像国内明星天天赶活动。

她老公叫让-米歇尔·雅尔，搞电子音乐的，比她大17岁。老头今年快80了，头发全白，背也驼一点。但他们俩在一起的时候，感觉不像是女强男弱，反而挺平等。有一次雅尔演出，她在台下坐着，戴个墨镜，鼓掌的时候笑了一下，很少见。

他们2019年在戛纳牵手公开恋情，算是正式官宣。那时候很多人说“巩俐终于有归宿了”，听着像她之前没人要似的。其实她不是没人要，是挑人。前一段婚姻跟摄影师黄和祥，十年离了，也没孩子。之后好多年都没再谈感情，直到遇到雅尔。

巩俐跟张艺谋的事大家都知道，合作多，感情深，但最后没成。有人说是因为张艺谋放不下家庭，也有人说他重心不在她身上。反正分了之后，她去新加坡定居一阵，拍片子也不多。那会儿看着挺孤独的，但好像她也不急。

遇到雅尔之后变化不小。不是说变成小女人了，而是放松了。以前上节目一句话不多讲，现在采访里能说到笑出声。雅尔会在她生日时写首曲子送她，叫《Liu》，据说是用她的名字命名的。他还喜欢给她拍照，发ins，配文都是“my love”。

她也陪他去音乐节，在后台站着看他调试设备。有次他在台上摔倒，膝盖受伤住院，巩俐直接取消工作飞过去照顾。那段时间她几乎没露脸，后来才知道是在法国医院住着。老头康复期挺久，她就在家做饭、遛狗，邻居说她常去菜市场买菜，拎着袋子走回来，没人认出。

他们住的地方没娱乐圈那种浮华感。房子外墙刷白，院子里种点蔬菜，养了只猫。周末有时候一起开车去附近小镇转转。不接综艺，也不直播卖货，更不像某些明星到处晒豪宅名车。

但事业一点没停。去年她给LV拍了支短片，叫《时间深处》，镜头很少，台词也没几句，可看完觉得有味道。国内电影节请她当评委，她照样去。北京国际电影节那次，红毯上穿长裙，走起来还是压轴级别的人物。

雅尔从不拦她工作。她去中国录节目，他就在家等。她回国拍宣传，他也跟着来过两次，住酒店，不抢风头。有次首映礼他在后排坐着，结束后才起身走过去牵她手。这种细节，看得出来是互相尊重。

有人传她嫁过去就退了，其实是乱讲。这六年她出席活动的频率比前十年还稳定，只是不炒话题。国际大牌找她合作照常接，巴黎时装周年年露脸。她在外面代表的是中国演员的形象，不是谁的妻子。

年龄差确实存在。雅尔年纪大，体力不如从前。走路要拄拐，讲话慢。但她没表现出不耐烦。有一回记者问她“照顾老人累不累”，她直接说：“他是我爱人，不是负担。”这句话后来被很多人转。

她现在的状态，不像“找到依靠”，倒像是“终于可以做自己”。以前要证明演技，要争奖项，要扛住舆论。现在不需要了。她可以在法国乡下安静待着，也可以突然出现在北京三里屯，两种生活切换自如。

他们俩几乎不在社交媒体秀恩爱。发的照片大多是活动合影，或者艺术展览留影。没有亲嘴撒糖那种，也没有刻意低调到神秘。就是正常夫妻的样子——你在，我在，一起吃顿饭，看场演出。

之前有人说她嫁老外是“逃离中国”，更离谱。她在法国生活，但中国的事照样参与。冬奥会那次她还在代表团里露了脸。国家需要她的时候，她没推过。

六年下来，他们的婚姻没爆过负面新闻。没有争吵，没有财产纠纷，也没传出婚变。比很多年轻 couple 都稳。可能是因为都经历过失败，知道什么该争，什么该让。

她现在脸上的纹路比以前明显了，但眼神比早年柔和。早年是锋利的，像能割人。现在是平静的，看着你的时候像在听你说完。

这样的日子，说到底没什么惊天动地。他们不靠热搜活着，也不靠流量吃饭。她在台上发光，他在台下鼓掌。他在台上演出，她安静坐着。日子一天天过，照片一张张拍，饭一顿顿吃。

结婚不是终点，也不是退路。对她来说，只是多了一个能说话的人。