北京的高知院落里，曾走出一位叫武相梅的姑娘，后来她以向梅之名，在银幕上留下了半个多世纪的光影传奇。父亲是留美生物学博士，母亲知书达理，这样的家庭让她从小浸润在文化滋养中，却唯独对舞台上的悲欢离合格外痴迷，那份表演梦，在她心底藏了许多年。
1955年高中毕业，向梅满心想着报考中戏，却被父母劝着选了天津大学建筑系，毕竟在那个年代，务实的专业才是长辈眼中的稳妥选择。可图纸公式终究抵不过心底热爱，她总在课后对着窗外发呆，脑海里全是话剧排练的场景，这份不甘，终究等来了命运的转机。1957年谢晋导演筹备《女篮五号》，向梅托亲戚寄去一张照片，眉眼清澈的灵气竟让导演当即拍板，让她饰演汪爱珠一角。
为了这份热爱，向梅果断辍学奔赴上海电影制片厂，不仅开启了演艺生涯，更遇见了相伴一生的迟习道。彼时迟习道是影片制片人，还负责指导演员篮球训练，他对工作一丝不苟，却会耐心纠正向梅的动作，在她镜头前紧张时默默鼓劲。相同的职业追求让两人越走越近，1959年携手步入婚姻，从此成为彼此事业与生活的最佳搭档。
婚后的向梅得以毫无顾虑地深耕演艺，怀着身孕仍在海南岛烈日下拍摄《红色娘子军》，凭借符红莲一角一举成名；特殊时期事业停摆后，又凭《保密局的枪声》重返巅峰，86版《西游记》里的乌鸡国王后更是让人过目难忘。而这背后，是迟习道扛起家庭重担，在她一年八个月在外拍戏时，悉心照料孩子、打理生活，甚至在儿子对母亲感到陌生时，悄悄维护着她的形象。
岁月从不会一帆风顺，2008年71岁的向梅正在筹备新剧，晨起时突发脑梗，危急时刻是迟习道连夜送医，衣不解带照料一月。后来迟习道也曾突发休克，向梅沉着呼救、病床前坚守，两人在生死考验中愈发珍惜彼此。2010年，听从丈夫的劝说，向梅彻底告别荧幕，专心陪伴家人，如今八十八岁的她仍与九十六岁的迟习道牵手散步、打理花草，平淡日子里满是暖意。
向梅的一生，是热爱与坚守的写照，更是爱情最好的模样。她不盲从世俗选择，勇敢追逐演艺理想，用实力在银幕上留下经典；更在风雨岁月中，与爱人相互扶持，把平凡日子过成诗。这份对艺术的执着、对感情的忠贞，在快节奏的当下更显珍贵，也让我们明白，真正的璀璨人生，从来都离不开热爱与陪伴的双向奔赴。