前一天还跟朋友涮火锅,第二天人就没了,77岁的火云邪神梁小龙走得太突然,账号还在更新视频,陈光标却在直播间怒撕遮羞布。
1月14日下午4点,梁小龙在深圳因心脏衰竭离世。
可诡异的是,消息整整捂了4天才传出来,这期间他的抖音账号还在照常发视频,全是他穿着蓝西装呼吁严惩人贩子的内容。
网友翻出来一看,1月13日到17日,十几条视频角度几乎一模一样,明显是提前录好的库存。
更让人起疑的是,1月13日中午,也就是离世前一天,梁小龙还在深圳罗湖一家火锅店跟朋友聚餐呢,给粉丝签名,送朋友"真功夫"三个字的手写书法,精神头看着挺不错。
谁能想到,不到24小时,这位功夫硬汉就撒手人寰了。
1月19日,梁小龙的经纪人兼徒弟出来发声了。
他说老爷子生前就交代过,走了以后别张扬,让大家觉得他只是"去很远的地方拍电影了",保留点神秘感。所以账号才继续更新,想让粉丝慢慢接受这个事实。
听着挺浪漫,挺感人。
可陈光标不这么看。
1月18日,这位"中国首善"在直播间红着眼圈开骂了:"什么心脏衰竭病死,分明是被身边人硬生生折腾死的!"
他说去年12月在深圳茶楼见梁小龙,老爷子虚弱得要徒弟搀扶着走路,脸色灰败,说话都喘。俩人聊天的时候,梁小龙哈欠连天,眼睛都睁不开,可手机响个不停,全是催商演、赶直播的消息。
77岁的人了,行程比流量明星还满,不是去乡下剪彩,就是在直播间卖货,有时候忙得连饭都顾不上吃,啃面包充饥。
陈光标还提到,2025年12月27日松原查干湖的功夫盛典,梁小龙上台前吸了半小时氧气才撑住,这是他最后一次公开亮相。
梁小龙练了一辈子功夫,按理说底子比普通老人强得多。
12岁习武,15岁进武行做替身,凭真功夫在香港影坛跟李小龙、成龙、狄龙并称"四小龙"。《霍元甲》里的陈真,《功夫》里的火云邪神,都是他用真打实练换来的经典角色。
2018年,72岁的他拍戏还坚持不用替身,从高处跳下的戏份导演让用替身,他直接拒绝。
这样的身体素质,咋说倒就倒了呢?
陈光标的话不无道理。梁小龙没有什么基础病,就是这两年太拼了。拍电影、商演、剪彩、直播带货,一天赶两三个通告是常事。1月13日签约合作商,当天赶了两场活动,连喘气的功夫都没有。
去世前几天发布的视频里,他染着黄头发,穿着笔挺的蓝西装,看着精神不错,可知情人透露,那些全是提前录好的,实际上他身体已经撑不住了。
梁小龙为啥这么拼?
他跟第二任妻子宋骧生了一儿一女,俩孩子都在国外留学,每年学费生活费得一大笔钱。他不敢停,停下来孩子的学费就没着落了。
年轻时他就不容易。第一段婚姻,妻子被人泼硫酸毁容,他倾家荡产给妻子治病,最后还是离婚了。因为公开爱国言论,被台湾封杀二十年,事业一落千丈,摆过地摊,开过小武馆,拼酒换生意,硬扛着养活全家九口人。
好不容易晚年迎来家庭圆满,可这份圆满也成了他停不下脚步的枷锁。
双儿女在国外读书,他得挣钱供他们。75岁了,不敢病,不敢歇,接商演、开武馆、搞直播,把所有压力扛在自己肩上。
陈光标多次劝他歇歇,可梁小龙每次都笑着点头,转身又奔赴下一个活动现场。他不是不想歇,是作为父亲的责任,让他根本不敢停。
1月20日,梁小龙头七当天,徒弟公布了14人治丧委员会名单。
弟弟梁小熊排第一,还有长女梁子文,可相伴31年的妻子宋骧名字却没出现。更意外的是,陈光标赫然在列。
网友炸锅了:妻子咋没在?陈光标跟梁小龙啥关系,咋进了治丧名单?
有知情人解释,按传统习俗,妻子是被慰藉的对象,不参与具体操办后事。宋骧当时还在处理讣告信息有误的问题,委托律师发更正声明,家族内部对后事安排有分歧,她选择了回避。
陈光标能进名单,是因为他跟梁小龙确实成了忘年交。2025年12月,陈光标专程从南京飞深圳登门拜访,俩人一见如故。梁小龙在私人练功房手把手教他咏春拳,还送了他亲笔签名的书。
陈光标邀请梁小龙去南京参观他资助的山区学校、免费食堂,希望把"陈真精神"带给年轻人。梁小龙当场答应,俩人还约好1月中旬一起吃饭。
谁知道,这顿饭还没吃成,梁小龙就走了。
陈光标通过经纪人表态:"只想送梁老师最后一程,感谢他晚年对我的信任。"
梁小龙一走,"香港四小龙"只剩成龙和狄龙了。
1月18日,成龙在微博发文:"刚回到北京,惊闻梁小龙先生离世的消息,一时之间不敢也不愿相信……梁兄,北京下雪了,天很阴,怀念您。"
周星驰只发了9个字:"永远怀念梁小龙先生。"
吴京说:"侠者远去,江湖失色。"
梁小龙留给世界的最后一封信,是他亲手写的:"请原谅我不辞而别,就当我到很远的地方拍电影去了。你们替我好好活着,爱一直在。"
1月26日,梁小龙的遗体告别仪式将在深圳龙岗举行。家人遵照他生前"低调行事"的意愿,只邀请至亲好友和业内挚友,不搞公众追悼。
一代功夫巨星就这么走了,留下的不只是银幕上的经典角色,还有关于他晚年生活的种种争议。
有人说他是被过度劳累折腾死的,有人说他是心脏衰竭自然离世,还有人说他是为了儿女不得不拼命。
真相到底是什么,可能只有梁小龙自己知道。
但可以肯定的是,这位一生为家奔波的硬汉,终于可以放下重担,安心休息了。
世上再无火云邪神,但"天下武功,唯快不破"这句台词,会永远留在影迷心中。
您觉得梁小龙的晚年生活,是被过度消费了吗?欢迎评论区聊聊。