“姨妈痛到在地上爬，却被医生说‘忍忍就过去’”——这口气，梁云菲替我们出了。
5月19号，她晒了张插满针眼的手臂：35岁，子宫整颗端走，连止痛吗啡都过敏，只能干疼48小时。我隔着屏幕都打了个冷颤。
她十年前就被告知“小肌瘤”，直到上个月复查，子宫已经肿成一颗哈密瓜，把膀胱挤到漏尿、把直肠顶到便秘。这才有人告诉她：姐妹，你得的根本不是肌瘤，是肌腺瘤——沙子混进水泥，扒不出来，只能连锅端。
我翻了下她的旧帖子，去年还在潜水打卡，其实贫血到上岸要吸氧。很多姑娘留言羡慕身材，她回“其实是饿到没血色”。那一刻我突然懂了：所谓“女神滤镜”，是拿命撑的。
手术同意书里最扎眼的一栏：永久丧失生育能力。她写“哭了一晚，第二天签字”，配图是男友小辛握着她手。底下评论区高赞：“没有子宫你还是女人，但先是你自己。”我点了个赞，手都在抖。
医生朋友跟我补刀：肌腺瘤误诊率超高，B超经常报“子宫均匀增大”，被当成普通痛经打发了。平均要走4.5家医院、耗5.8年，才有人说句实话。期间有人吃止痛药吃到胃出血，有人直接晕在地铁，被当成“低血糖”。
梁云菲术后不能打吗啡、不能塞止痛栓，连退烧药都挑品种。她说“疼到把嘴唇咬破，护士换班时偷偷塞给我一颗糖”，那糖纸我熟，是医院柜台最酸的那种柠檬糖，含完更疼，但能逼自己分泌口水，算条活路。
现在她每天晒康复餐：牛肉炖到烂、菠菜打汁、外加一大碗猪肝。补铁之余，她录视频教大家怎么跟医生开口：“不要说‘我痛经’，要说‘我连续三天吃布洛芬无效’，病例才会写‘顽固性痛经’，才有下一步检查。”评论区一堆“原来如此”，我第一次觉得科普可以这么具体。
最戳我的是她计划半年后考潜水教练证，专门带“无子宫姐妹团”下水。“少了器官，反而不再被血红色困住”，这句话我抄在了备忘录。
子宫不是奖杯，疼不疼自己知道。梁云菲用一条疤告诉我们：把命交给“再忍忍”是最亏本的买卖。下次体检，记得多问一句“是不是肌腺瘤”，也许就能少一个被端走子宫的姑娘。
器官可以缺席，生活不必。