“反串”两个字，像一把双面刀，把他托上热搜，也把他钉在耻辱柱上。

当年《新贵妃醉酒》一响，十家人有八家把电视音量拧到最大，可没人知道，下台后他蹲在后台干呕——勒头布太紧，眼前一阵发黑。那几年，商演排得比春运车票还密，最高一天赶三个城市，飞机落地先找垃圾桶吐，吐完补粉接着唱。

争议来得比掌声更猛。一句“代表梅派”把老爷子梅葆玖气得拂袖而去，网上骂声翻译成十六国方言。团队劝他道歉，他憋了三天只挤出一句：“我李玉刚就是个唱曲儿的，不是叛将。”后来有人扒出，他私下托人把道歉信送到梅府，信封上写“晚生李玉刚顿首”，信纸却原封不动退回来。那阵子，他演出报价从三十万跌到八万，主办方只敢在海报上写“神秘嘉宾”。

钱包瘪了，人倒清醒了。2018年，他把山西一个小剧场的十万出场费直接甩给当地民办小学，校长拉着横幅“感谢李叔叔”的照片糊到网上，评论区一水儿“炒作”。他没回，只默默把微博简介改成“借歌修行”。

真正让口碑掉头的是疫情。武汉封城第四天，他手抖着把卡里最后一百万划去红十字会，截图甩出来，配文只有四个字：“我信祖国”。转账附言里特意写“用于医护人员加餐”，后来协和医院护士在微博晒红烧肉，标签@他，网友才反应过来：这哥们玩真的。

贺娇龙的事更戳泪点。两人原本约好六月去伊犁拍助农短片，剧本都过了，结果贺干部突发心梗。他连夜飞乌鲁木齐，落地只赶上追悼会，带着哭腔清唱《万疆》，视频被现场手机录下，点赞破两千万。回京后他把直播佣金全留给贺家老小，自己坐绿皮车回来，说是“怕在天上遇见，不好意思”。

现在再看他的行程表，一半在田间地头。去年霜降，他在吉林延边帮农户扒苞米，手指被秸秆划得血呼啦，隔天带伤录完央视中秋晚会。工作人员偷笑：“玉刚哥，你这叫带伤上阵。”他甩一句：“农民一年就指望这几天，我破点皮算啥。”

新电影《云上的云》被嘲“文艺腔太重”，票房三天才三百万，他把分账所得全塞给剪辑师当奖金，“片子扑了，不能让兄弟白熬夜”。转头就去云南山区拍纪录片，镜头里他穿着二十块一件的T恤，跟彝族阿婆学打跳，踩得满脚泥。

有人统计，出道十八年，他捐了三百多个，相当于把北京一环的一套小两居直接扔到捐款箱。粉丝心疼：“刚哥，你也买件像样的西装吧。”他嘿嘿笑：“西装是给别人看的，棉袄才是自己暖。”

最近一次公开亮相，是在中国戏曲学院讲座。有学生举手：“反串算不算亵渎传统？”他沉默三秒，把话筒递回去：“你觉得我唱得难听，那就是亵渎；要是今天有人因为我走进剧院，哪怕只多一个，这反串就值了。”话落，全场鼓掌，老头在最后一排也跟着拍，那人是梅派再传弟子。

从“哗众取宠”到“刚哥威武”，他用了十六年。没洗白，也没逆袭，只是把挣到的面子一点点还给了土地。下次再听见《新贵妃醉酒》，别急着滑走——那高音里藏着一个农村娃的惶恐、一个过气明星的救赎，还有三百多万现金的叮当声。