谁能想到，一个连高空跳伞都手抖的人，2025年正穿着宇航服在模拟失重舱里做平衡训练。更没人预料到，2023年初那场铺天盖地的“隐婚生子”风波刚平，2024年底北京穿越者载人航天科技有限公司就甩出一则公告：黄景瑜已通过初筛，将成为2028年“穿越者壹号”首批商业航天太空旅客——中国娱乐圈头一个真·上天的演员。
这事儿听着像段子，可翻翻他这两年行程表，又挺实诚。2022年《罚罪》上线那天，他刚结束《他从火光中走来》的消防集训，鞋底被云梯磨穿两双，防火服里拧出半斤汗。2023年《维和防暴队》开机前，他跟着真实维和部队驻训二十天，凌晨三点蹲在防爆盾后练习呼吸节奏。没人拍vlog，也没热搜预热，连工作室微博都只发过一张他晒脱皮的手背照片，配文“这道疤，比热搜管用”。
那场风波，其实早有苗头。2019年《幸福触手可及》播完，他和迪丽热巴的吻戏切片在抖音单条破千万，弹幕刷“别演了快结婚吧”。后来狗仔偷拍到一段模糊视频，标题直接打“黄景瑜深夜现身热巴房车”，但细看画面，连车牌都糊成光斑。2023年1月，嘉行迪丽热巴工作室那纸辟谣声明发得干脆，没解释，没喊话，就八个字：“消息不实，勿信勿传。”
有意思的是，热巴发声明那天，黄景瑜在横店拍《雪迷宫》，一场暴雨夜戏拍到凌晨四点。现场收音师后来跟朋友聊起，说他拍完没卸妆，裹着军大衣蹲在器材箱上啃冷馒头，手机屏幕却一直亮着——是《梦之海》剧组发来的宇航员训练课表PDF。那部剧2026年才播，但他2023年夏天就去航天城泡了三周，学辨识星图，练微重力进食，连呕吐袋怎么打开都背熟了。
综艺《现在就出发》里他跳伞前那句“我恐高，但这次想试试”，被剪进正片只有三秒。可路透花絮里，他系安全带的手抖得卡了两次扣，跳下去前还回头冲镜头咧了下嘴，结果落地后采访，第一句是：“原来自由落体那两秒，脑子是空的。”
现在网上还有人翻旧帖，说2022年热巴七个月没走红毯是“孕晚期”。可翻翻她同年的行程单：2022年7月《长月烬明》配音，10月《流淌的美好时光》重映路演，12月还在巴黎拍香奈儿广告——孕妇能飞三趟洲际航班？
黄景瑜没解释过一句。他只是把《罚罪2》的剧本页边写满批注，把《雪迷宫》里缉毒警的步态练到被老刑警指着说“你这走路像我徒弟”。
2024年11月，他悄悄去酒泉基地做了第四轮体能测试。成绩单没公布，但知情人说，他在离心机里扛住了9G负荷，比不少现役飞行员多撑了12秒。对吧？有些事，真不用开口。
（信源：嘉行迪丽热巴工作室2023年1月官方声明；看看新闻2024年12月《商业航天旅客选拔进展》专题报道；九派新闻2025年3月《黄景瑜参与航天实训纪实》）