陈真，这次我们真的说再见了
双休日天气不错，阳光明媚。这个离瑟瑟发抖的大寒节气只剩下三四天的日子，最高气温居然直逼20度，让人恍然间有种“忽如一夜春风来”的错觉。这么好的天，窝在家里，简直是一种浪费，于是，我果断地背起相机包，出门拍照。
乘梯下楼时刷了一下手机，跳出来的一条消息让我不由自主地停下了脚步：著名功夫影星、曾在周星驰电影《功夫》中饰演“火云邪神”而深入人心的梁小龙，于1月14日不幸逝世，享年77岁。
我很讶异，在这篇本就字数寥寥的文案里，介绍梁小龙演艺经历的，竟然是一句“在周星驰电影《功夫》中饰演｀火云邪神＇而深入人心”。在我看来，这就是对梁小龙的不敬。
对于我们70后而言，梁小龙早已不只是一位武打演员，更是刻在记忆里、永不褪色的民族符号。
1984年5月，由香港丽的电视（亚洲电视）出品的电视连续剧《大侠霍元甲》在中央电视台播出，此前一年，它由广东电视台首播，成为第一部被内地引进的香港电视剧集，轰动一时。
在那个计划经济的年代，买电视对大多数人家还是一种奢望，所以放眼我所居住的民国风十足的上大路，整个街区家里能有电视机的寥寥无几，而这几户人家也就当仁不让地成了大家心中的“香疙瘩”。每天傍晚，不等他们吃完饭，邻居们就会不请自来，毫不客气地挪桌搬凳，把家里占得满满当当。迟到的也没当自己是客人，上床的、倚墙的、扒窗的、站立的，哪儿能塞得下就往哪儿去，只为能看一眼那个14寸的小盒里出现的黑白人影。
“昏睡百年，国人渐已醒……”当一声浑厚苍凉的歌声响起，每个人都屏住了呼吸，等待着那对师徒的身影，从不时闪过的雪花点里“杀出一条血路”，呼啸而来。
这部作品中，男一号是武术名家霍元甲，但梁小龙饰演的徒弟陈真有血有肉、个性十足，其光环丝毫不在霍元甲之下。他以刚毅的眼神、凌厉的腿法和深植于心的家国情怀，深深地征服了我们，尤其是他酣畅淋漓地踢碎“东亚病夫”木匾的一脚，既展现了中国功夫的威力，更宣泄了积压在国人心中的民族怨气。记得当时看到这一节时，我们各个眼里闪光，激动得涨红了脸，由衷地爆发出一阵热烈而持久的掌声。
那个在荧幕上痛击外敌、捍卫民族尊严的武者，成了少年的我们倾慕和崇拜的偶像。
不得不承认，我当时对陈真的好感，远胜霍元甲：霍元甲太完美了，从头到尾比武没有输过，加上演员黄元申高大俊朗、深情款款，离我的真实生活太远了，所以我对他只有仰望。但陈真就不一样了，缺点太多了，例如冲动、鲁莽，做事只求痛快不计后果，没啥文化，还到处惹祸，被责骂了就甩一脸的不服气，长得也非传统意义上的帅哥，这不就是活生生的我们自己吗？
电视机不大，却装下了我们所有的侠义之气。每天看完电视，我们几个意犹未尽的小伙伴就会现场模仿起剧中的武打动作。小伙伴大多喜欢模仿霍元甲，长身而立、气定神闲，只有我对陈真青睐有加。我们笨拙天真的一招一式，惹得大人们哈哈大笑。有时候，还会有个别不扫兴的大人“老夫聊发少年狂”，临时加入进来充当外国武士，叽里呱啦地说一口杜撰又烫嘴的外语，然后被我们一顿“海揍”，这就引来了更多的笑声。那笑声从白墙黑瓦间里传出，在暗夜里汇成了一曲质朴欢乐的歌。
遗憾的是，当时每天只播一集，往往是正看得起劲时就戛然而止了。我们在一声长长的“哎呀”里站起身来，却谁也不走，就堆在那里热烈地讨论，分析刚看完的内容，再想象下一集的剧情，然后夹杂着兴奋与失落、怅然与期待的情绪慢慢离开，各回各家。
那时候的咨讯极不发达，但还是有人隔三差五地会在电视开播前或者插播广告时，发布一些不知从什么渠道弄来的所谓“官方消息”。也正是通过这种或真或假的消息，我们熟悉了演员梁小龙：他15岁开始学习北派腿法，同时习练咏春拳，凭借过硬的功夫，曾三次获得香港自由搏击大赛的冠军。1972年，开有武馆的梁小龙因看不得外国人在街上欺负中国姑娘，一下子热血上头，狠狠教训了一顿惹是生非的外国人。这见义勇为的一幕，恰巧被当时路过的一位电影导演看见，他非常看重梁小龙不俗的身手和侠气的性格，力邀他进入演艺圈，就此成为一名演员。
“难怪他这么厉害”，我们感叹着。那个一身短打、目光如电、拳头紧握，仿佛下一秒就要从电视里杀将出来的男人，是我心中对“英雄”最初的、也是最清晰的描摹。
《大侠霍元甲》很快迎来了大结局。影片的最后，为了给遇害的师傅霍元甲报仇，陈真孤身一人独闯虹口道场，他眼神冒火拳脚凶猛，把那些凶神恶煞的武士，一个个打倒在他的面前。我们看得血脉贲张，再也没法安静地坐在凳子上了，纷纷站起身来，拳头攥得紧紧的，一声声地叫着好。
为了保全精武门，浑身是伤的陈真选择了一个人赴死，他纵身一跃凌空一脚，死在了乱枪之下。
陈真死了。那天所有看电视的人都落泪了，因为在我们心中，英雄是不能死的，他可以重伤，可以失踪，可以隐姓埋名，可以流落江湖，但是，他不能死。
陈真之死像一记重锤，很长时间里砸得我们心头闷闷地疼，又沉沉地燃着一团火。
不知道过了多久，只记得是一个周日的上午，我正在家里热火朝天地赶作业，小舅来找，说要带我去一个地方，“你不是喜欢陈真吗？我带你去看”，他神秘兮兮地说到。
“不看，陈真都已经死了”，我头也没抬。
“他没死”，小舅只比我大9岁，当时也就是二十啷当的年纪，言谈之间一脸的孩子气，此时面对我的不理不睬，他再也藏不住包袱了：“电视剧拍续集了，就叫《陈真》”。
“他死在了乱枪之下，怎么可能还会有续集？”我依然不太相信。
“警察局长被陈真的侠义精神感动了，所以在行刑时让人卸掉了子弹，当时对着陈真放的是空枪”，小舅回我：“我就知道他不可能这么容易就被打死的”。
小舅带我去的是五星书场，在光明路上，也就是现在城市广场的中心位置。五星书场是一家录像厅，附带有迪厅、台球和面馆等项目，是当时绍兴城里最时尚的地方。
我看的那一场是陈真大战日本武士柳生静云，差不多到《陈真》的尾声了。两人一刀一剑，大战在伯仲之间，不过陈真最终还是发挥了更高的水平，纵身一跃，用霍家刀砍断了柳生的剑，宣告胜利。
电视剧《陈真》延续了《大侠霍元甲》的情节，讲述了他抚养霍家后人霍东觉并重振精武门的故事。与前剧相比，梁小龙在这里赋予了陈真更多的市井气息和家国情怀，拳拳到肉、腿腿生风，没有现在的绿幕特效，更没有替身炒作，只有一身真功夫和一副硬骨头，让“精武精神”最大程度地走进了千家万户。
梁小龙，让“陈真”成了一团永不熄灭的火种。这团火，点亮了我们的梦，梦里白马长剑，大漠孤烟；这团火，温热了我们的血，见不平事，做拔刀人。
《陈真》的主题曲是《大号是中华》，“孩子，这是你的家，庭院高雅，古朴益显出风貌，大号是中华。孩子，这是你的家，红砖碧瓦，祖先鲜血干砖瓦上，汗滴用作栽花……”全曲通过“红砖碧瓦”“祖先鲜血干砖瓦”等意象勾勒家园图景，以庭院、古树象征民族血脉传承。与大白话式的前曲《万里长城永不倒》相比，《大号是中华》显得更为文雅，更为深刻。也正因如此，我一直记不住这些歌词，40年了，至今会唱的，依然只有开头的“孩子，这是你的家”，和最末一句“大号是中华”。
记忆最深的一句台词是“我读书少，你不要骗我”，简直就是当年烂为学渣的我们的翻版。我有一个同学，姓李，对陈真膜拜得五体投地，对这句台词当然也烂熟于心。当时我们的班主任是一位年纪轻轻的女孩子，学校里有意培养，所以工作第一年就让她接手了我们班。有一次上课，李同学回答不上她的提问，她就耐着性子分析讲解了好一会儿，结果李同学不知哪根筋搭牢了，听完模仿陈真的形象，勾着头、抿着唇、晃着食指，幽幽地来了一句“我读书少，你不要骗我”，气得漂亮的班主任老师当场就梨花带泪地跑去校长室告了一状。那天晚上，李同学被父母劈头盖脸地一顿暴揍，从此老实，再也不敢说这句话了。
之后，港剧洪水般地涌了进来，《射雕英雄传》《再向虎山行》《上海滩》《万水千山总是情》等一大批后来被我们这些港剧拥趸奉为圭臬的剧集被大量引进，极大地丰富了我们的视觉享受。等听到“霍元甲的扮演者黄元申剃度出家”这个震掉人下巴的消息时，我们才惊觉：已经好久没有梁小龙的消息了。
我们不是渐行渐远，而是有一天终要重逢。再次看到梁小龙，已经是2004年底了，那就是《功夫》里的“火云邪神”。梁小龙一脸沧桑，顶着一头稀疏凌乱的白发，穿着汗衫短裤，趿拉着破拖鞋。这个邋里邋遢的怪老头让我脊背发凉：他还是那个顶天立地、与敌偕亡，让我们悲愤激昂、热血沸腾的大侠陈真吗？
慢慢地有了梁小龙更多的消息，这才知道，这20年来，他不是玩失踪，而是被封杀——1987年，梁小龙应邀率“陈真演出团”来羊城献技，在接受采访时坦言：“这是我人生中第一次踏上自己的祖国，谢谢大家对我们的支持和鼓励，回去后我一定多拍些反映中国功夫的电视剧让大家欣赏”。他的这番赤诚爱国心，触怒了台湾当局。鉴于台湾是当时港剧最大的消费市场，为了保全这块“蛋糕”，演艺公司要求他写“悔过书”。梁小龙一口拒绝：“我只是说了实话，何来忏悔？”就这样中断了自己的演艺生涯。
在被封杀的那段时间里，梁小龙的日子一度过得很艰难。曾经有人劝他去海外发展，他说“我的根在中国，我是中国的演员”。
梁小龙的言行，很陈真！
从寒门子弟到功夫巨星，从被封杀的低谷到晚年回归的从容，梁小龙用一生诠释了何为“武德”，何为“坚守”。他让“大侠”两个字熠熠生辉，更让自强不息的精武精神，成为跨越半个世纪并将持久闪耀的文化符号。
有些告别，无声无息却又惊心动魄。今天，我们悼念一位名叫梁小龙的演员，他带走了一个角色，也带走了一个时代投在我们身上的那一束光。感谢梁小龙，因为有他，标记着我们热血沸腾的少年时代，无论岁月如何蹉跎，都永远是可以私藏的幸福，也让我们在今天缅怀他的时候，依然可以仰着头迎风高歌“大号是中华”！