热搜上全是那个手势舞，但我刷到的是他蹲在客厅地板上，拧最后一颗电视挂架螺丝，汗从额角滑进睫毛里。旁边吸尘器还开着，嗡嗡响，他没关，像在听节奏。

龚琳娜离婚快十五个月了，不是刚离，是早离完了。海酷二十，雅酷十八，俩人都成年了，身份证上写的年龄跟户口本对得上，没改过。他们现在住云南山里一栋带斜屋顶的白房子，不是度假屋，是正经住着，烧柴炉子，自己装宽带，雅酷连路由器都换过两次。

我翻到他去年10月发的音频，没打歌名，就一段钢琴加口哨，三分钟四十秒，收尾是风吹树叶的录音。底下有人问“这算专辑吗”，他回了个“嗯”，再没多说。海酷上个月发了一篇英文小论文，讲滇池边三种蜻蜓幼虫对水质变化的反应，配图是他手绘的解剖线稿——不是AI生成，笔触歪歪扭扭，但标尺和单位都对。

他们中文说得顺，不是靠补习班练出来的。龚琳娜做饭时听他们聊《三体》里物理设定漏洞，她插一句“叶文洁要是懂点生态学，可能不会按那个按钮”，俩人就笑。没人催谁考托福，也没谁非得去德国还是北京读研。上个月雅酷把旧iPad拆了，换屏、换电池、重装系统，最后给邻居小孩当学习机用了。

那栋山居别墅，装修单子我截过图。龚琳娜签了水电改造和外墙涂料，雅酷签了全屋家电安装和影音布线。合同不是打印的，是手写的，字不大工整，但每条后面都画了勾。炉子没烟囱，烧的是蜂窝煤块，冬天三人裹同一条毛毯看《地球脉动》，谁也不抢遥控器。

视频火那天，龚琳娜发了条朋友圈，一张图：雅酷爬完山回来，背包侧袋插着两支野蕨，裤脚全是泥点子。配文就四个字：“他回来了。”没提手势舞，没提热搜，没艾特任何人。底下评论清一色问“在哪座山”，她没回。

他俩小时候在德国住过几年，德语比很多留学生还利索。可前两天我看见雅酷用方言跟村口小卖部老板娘讨价还价，买五块钱的跳跳糖，硬砍下一块钱。老板娘说“这娃记性好，上回我说老伴高血压不能吃咸的，他今儿带了低钠酱油来”。

海酷不爱拍照，但手机相册里全是植物照片。不是摆拍，是蹲着拍的：苔藓在石缝里的分叉，竹节虫趴在嫩叶背面的影子，还有他养的一缸蝌蚪——第三批了，前两批要么被鸟叼走，要么自己跳缸外干死了。他没删图，就存着，图下备注时间，像记笔记。

龚琳娜最近在练新唱法，不是以前那种高音劈叉，是压着嗓子哼古诗，用云南山里采的薄荷叶泡水润喉。有次直播卡顿，她干脆停了，转头问雅酷：“这调子，你觉得像不像下雨前的风声？”雅酷正在擦镜头，头也不抬：“像，但少了一段雷。”

他们家没有门禁，没设宵禁，冰箱上贴着便签，是雅酷写的：“妈，酸奶过期了，我扔了。你爱喝的桂花酸梅汤，我放冷冻层了。”纸条边角有点卷，胶带是蓝色的。

我见过他们一起修院墙。龚琳娜扶砖，海酷和泥，雅酷用水平仪测，测了七次。墙没砌直，但三人坐在台阶上分吃一个梨。梨是自己种的，有点酸，没人说不好吃。

热搜第二天，雅酷发了条新动态：一张图，九十八寸电视亮着，画面是一片星空延时摄影。没文字，只发了定位——云南大理州漾濞县。底下有人问“家里网速够播4K吗”，他回：“够，我拉的专线。”

那房子没装智能音箱，没联网灯光，电视遥控器是老式的，按键上数字都磨花了。但他们一起看《宇宙时空之旅》时，雅酷会暂停，拿铅笔在本子上画轨道，龚琳娜就递纸巾给他擦手上的铅灰。

火的是手势舞，但真正让人停下划屏的，是他抬手那一瞬，袖口往上缩，露出小臂上还没消的攀岩绳勒痕。

他没发过“妈辛苦了”，龚琳娜也没说过“为你牺牲”。他们之间的话，多半是：“盐在哪儿？”“WiFi密码换了。”“伞借我，马上还。”

雅酷最近在学修柴油发电机。

海酷报名了本地护林队的志愿者。

龚琳娜的练声笔记多了一页：如何把云南山歌的颤音，混进德国巴赫赋格的呼吸里。

x，x，x。