今天刷到新闻，说黄景瑜真的签了“穿越者”公司的太空船票，编号009。不是综艺炒作，是正经合同，交了30万定金，剩下270万等飞前付清。这事儿不是假的，官微发了公告，连编号都印在电子凭证上了。
这家公司叫“穿越者”，2023年才成立，北京注册的，法人叫雷诗情，注册资本不到八百万。听名字挺大，其实就几十号人，干的是亚轨道飞船——飞到100公里高，失重几分钟，然后落回来。不绕地球，更不去月球，就是上天转一圈。
他们那艘“穿越者壹号”现在还在地面测试。今年1月18号刚做完着陆缓冲试验，全尺寸舱体从三米高砸下来，气囊和支架全扛住了。说是国内第一个商业公司干成这事的，全球排第三，前面是SpaceX和蓝色起源。听着牛，但毕竟没载过人。
船票300万一张，目前卖出去九张。001号是智元机器人的邱恒，自己掏钱买的；002号是工程院院士李立浧；005号是广州正佳集团的CEO谢萌；009号就是黄景瑜。名单里还有个航天博主、一个旅美诗人，一个星河动力的老总。没网红，没炒流量的，全是实名签的。
黄景瑜录了个小视频，说“坐咱们自己的飞船去太空”，声音有点抖，但挺真诚。没喊口号，也没说“代表中国”，就讲自己从小爱看《流浪地球》，现在真能报名，手都在抖。视频底下评论好多问“体检怎么过”，有人晒出报名表里要填高血压史、耳压敏感、幽闭恐惧症筛查——不是有钱就能上。
这公司没拿国家发射许可，走的是民用航空器管理试点路径。总局批了试验飞行资格，但载人首飞还没批。按计划最早2028年试飞，能不能成，谁也说不准。最近他们刚在内蒙古戈壁圈了块地，说要建垂直起降场，水泥还没浇完。
我查了天眼查，穿越者没融资新闻，也没披露过投资人。账上资金够不够撑到2028年？没人讲。他们官网写着“乘客须签署免责协议”，密密麻麻十七页，最后一条写：“因不可抗力导致飞行取消，仅退定金”。
黄景瑜的编号009印在了电子凭证上，红章盖得挺清楚。
飞船还没离地。
他也没开始训练。