文|金满兜

现在的赖冠霖早已不是当时那个唱跳舞台上的“初恋脸偶像”了。

如今，24岁的他用一场决绝的退圈和跨界。

不仅撕开了内娱藏在华丽包装下的烂规则，更用实际行动印证了王劲松多年前的吐槽。

人们终要懂得，流量泡沫钟会碎，唯有真本事才能立足。

01

谁还记得2017年那阵席卷全网的韩团风？

当时才16岁的赖冠霖，凭着《PRODUCE 101 第二季》的亮眼表现，以第7名的成绩出道了。

要知道，当年的韩娱圈人才济济，外籍艺人想站稳脚跟难如登天。

这个来自中国台湾的少年，没有经纪公司强推，全靠粉丝投票和路人好感，硬是在一众实力派中杀出了一条血路。

组合首张迷你专辑预购量破50万张，首尔高尺巨蛋的出道演唱会座无虚席，就连在年末颁奖礼上拿奖都拿到手软。

那时的他，是被粉丝捧在手心的“顶流预备役”。

成团一年半，赖冠霖几乎是连轴转的状态，跟着组合跑遍全球巡演。

见过凌晨四点的练习室，也扛过连续十几个小时的行程。

殊不知，这份光鲜的背后，是被完全掌控的人生。

原来，发型要按公司规定来，说话要揣着八百个心眼，每一句话都要符合“初恋少年”的人设，不能有半点差错。

就连吃饭都要控制分量，无疑是为了上镜好看，保持身材。

直到2018年组合解散后，赖冠霖顺势回国发展。

主演的《初恋那件小事》直接引爆全网，饰演的“梁又年”成了无数人的校园白月光。

一时间，微博粉丝暴涨到三千万，商务代言接到手软。

外人看来，他年纪轻轻就走上了人生巅峰，可只有赖冠霖自己知道，他不过是资本手里的“提线木偶”罢了。

真正压垮他的，是经纪人那句颠覆三观的话：

“我宁愿你出去约，都不愿意你认认真真谈恋爱。”

在经纪人眼里，偶像的感情从来不是私事，稳定恋爱就是不对的，是破坏商业价值的“定时炸弹”。

而铺天盖地绯闻反而能炒热度，这种把人当商品的逻辑，让他二十多年建立的三观彻底崩塌。

更让他窒息的是内娱那些不成文的“规矩”。

作为男一号必须配房车，坐经济舱会被团队骂“不可理喻”。

住酒店不用自己登记，日常行程被精准规划，连和朋友吃顿饭都要报备。

拍戏时准时记台词被当成优点大肆夸赞，仿佛做好本职工作就该被感恩戴德。

这时候再回头看王劲松当年的吐槽，才发现字字诛心：

“现在的小鲜肉，划破个手指就哭喊着要去医院，背台词都能被表扬，什么时候演员的标准这么低了？”

要知道，王劲松当年因质疑流量艺人“娘气”“不敬业”，被粉丝追着骂了好久。

可他戳破的，又何尝不是内娱最病态的现状？

但赖冠霖就是在这种环境里挣扎了很多年。

直到在四川大凉山拍摄留守儿童题材作品时，被一个12岁小演员点醒。

那个孩子没有任何表演经验，却能凭着一张照片瞬间落泪，情感自然到让人动容。

看着镜头里的小姑娘，赖冠霖突然清醒“人要有自知之明，演戏真的不是我能做好的事。”

于是，他不想再靠颜值和流量消耗自己，更不想活在“被包装”的牢笼里。

2024年6月，正当事业处于上升期的赖冠霖，突然换上全黑头像。

并宣布“转变职业赛道”，将社交账号交给工作人员管理，彻底告别幕前。

那一刻，舆论一片哗然。

有人说他“自毁前程”，有人骂他“烂泥扶不上墙”。

没人相信，这个23岁的顶流，是真的要逃离内娱的旋涡。

02

事实上，退圈从来不是赖冠霖的终点，而是他早早就规划好的新起点。

很多人不知道，早在2021年，他就悄悄跨界尝试执导。

拍摄了聚焦彝族留守儿童生活的公益短片《冬天和春天打架》。

这部作品没有华丽的特效和明星阵容，全靠细腻的叙事和真实的镜头语言打动人心。

不仅成功斩获意大利罗马独立电影奖最佳导演奖，还获得了金鸡奖相关单元的推优认可。

很显然，那时的他，就已经在为转型幕后默默铺路了。

而顶流的光环于他而言，不过是转瞬即逝吧。

不过褪去偶像的光环后，赖冠霖活得愈发通透自在了。

他不再刻意维持精致的妆容和偶像人设，素颜出街逛夜市被网友偶遇调侃“沧桑像大叔”，也毫不在意、一笑置之。

他把所有精力都投入到幕后创作中，一步步从零开始学习导演的各项技能，沉下心来积累实力。

就这样，2023年，他带着自传式短片《北京下雨了》亮相金鸡创投会。

还特意邀请父亲参演，将自己的成长故事藏在镜头里，打动了不少业内资深人士。

2025年，赖冠霖迎来了转型后的重要突破。

由他身兼导演、编剧、制片人三重身份的短剧《时空合伙人》正式开机。

随后他加入万合天宜执导的作品《灵魂修理站》也官宣上线，与张本煜、柯达等实力派演员携手合作。

在片场的他，褪去了往日的偶像光环，穿着简单的T恤和牛仔裤，手持对讲机紧盯监视器。

简直与当年在舞台上唱跳的青涩少年判若两人。

没有了专属房车的待遇，没有了前呼后拥的随行团队，他却比以往任何时候都更松弛、更笃定。

因为这一次，他真正掌控了自己的人生轨迹。

可以说，赖冠霖的成功转型，无疑是狠狠打脸了内娱流量逻辑。

在这个快节奏的圈子里，太多艺人被资本裹挟前行，不敢表达真实的自我，只能被迫活成粉丝和公司期待的“完美模板”。

而赖冠霖敢于在24岁的年纪选择清零重启，放弃千万年薪的顶流之路，毅然踏上更难走却更踏实的导演之路。

这份不随波逐流的勇气和魄力，远比短暂的名利更有价值。