聂卫平离婚那天，王刚只说了四个字：上车，户口跟我

聂卫平离婚那天，其实并不轰动。没有记者堵门，也没什么声明，场面反而有点冷清。下着雨，雨不大，但时间拖得很久。王静抱着孩子站在路边，孩子才三岁，衣服有点薄，可能也没意识到发生了什么，只是一直往她怀里缩。我后来总在想，那种雨天站久了，人会有一种被慢慢泡软的感觉，连心都发凉。

王刚的车停在路边，他没下车，车窗摇下来一点。也没有多余的话，只说了一句：上车。户口跟我。

就这么一句。没安慰，没解释，也没情绪。像是早就想好了，只是在等这一天到来。

聂卫平那时候，名声已经很响了。棋圣，国手，巅峰时期外号叫“四斤哥”。这个外号听着像段子，但是真事。他饮酒之猛令人咋舌。每顿豪饮四斤白酒，用大瓷杯盛着，还添上冰块。在众多佳酿中，他尤爱高度茅台，这般酒量着实惊人。别人是品，他是灌，像在和谁较劲。有人说他这是性情中人，我倒觉得，更像是算得太清楚的人，偶尔也想把自己算糊涂一点。

2001年国足出线那年，他开了一瓶酒。那瓶酒后来被说了很多年。90年的孤品茅台，传说和红军长征有点关系，全国只剩两瓶。此酒酒液碧绿且黏稠，品质非凡。传闻茅台前厂长季克良曾亲力亲为参与其勾兑，且在酿造中运用了1958年的陈年老酒，着实令人称奇。价格有人说一百万，也有人说早就没法用钱衡量了。

那天他请了年维泗、徐根宝他们一起喝。场面热闹，人也多。酒是好酒，人却不一定合他心意。饮罢，他猛地一拍大腿，怒目圆睁，骂道：“给这般不争气之人喝了这东西，当真是不值！”我第一次看到这段话的时候，其实有点愣。酒都开了，话却这么冷。可能那一刻，他心里算的不是酒，是人。

另一边的王刚，那几年几乎没出现在什么新闻里。他陪着妹妹打了三年官司，没声没响。聂云青的学费、生活费，都是他掏的。幼儿园老师一直以为他是孩子亲爹，因为每天接送的都是他，开家长会也是他，孩子生病请假的字条，落款也写着“家长”。

这种误会，他从来没解释。可能解释起来太麻烦，也可能根本不在意别人怎么想。邻居们倒是看得清楚。每日傍晚时分，于小区花园之中，总能目睹他领着孩子悠然转圈。那场景仿佛一幅温馨画卷，在夕阳余晖里缓缓铺展，满溢着生活的烟火与温情。孩子跑，他在后面慢慢跟着。那画面，说不上多温馨，但很稳，像一块一直在那里的石头。

聂卫平后来在2013年查出了直肠癌。那一年，他才真正戒了酒。有人说是被病吓的，也有人说是终于明白了。我不太确定。很多人都是这样，没到身体亮红灯的时候，总觉得自己还能再扛一扛。酒这种东西，喝的时候像朋友，算账的时候从来不讲情面。

棋盘上有361个点，每一步都能算清楚。可酒杯里那点分量，反而最容易失控。你以为自己在掌控，其实是在透支。人也是。名声、天赋、巅峰期，都不能替你把该还的债抹掉。

有些债，棋盘还不了。

有些局，输赢早就不重要了。

到最后，能兜底的，往往不是成就，也不是酒，而是血缘，是那个在雨天里把车窗摇下来，说一句“上车”的人。

这话写到这儿，我也有点说不清是在写谁。可能写的是一个棋圣算不清的人生，可能写的是一个舅舅把一辈子的责任扛在肩上。又或者，只是在写一个再普通不过的现实——有些人风光在台上，有些人站在台下，却把残局收拾完了。

要真说谁更厉害，我也不太敢下结论。只是那天的雨，和那四个字，挺重的。