有些男人，会以一种特别的方式陪着我们长大。对我而言，高仓健就是这样一位藏在记忆里的“同行者”。
初识他，是在《追捕》里。那个沉默寡言却眼神锐利的杜丘，一身孤勇而机智，曾让我着迷。
再后来，是《远山的呼唤》。片中的他，是隐忍克制的中年流浪者，在与农场女主人的相处中，悄悄流露对温暖的向往与对生活的热忱。我至今记得那个镜头：他骑一匹黑马，肆意奔驰，那份自由与洒脱看得我热血喷张。
时光流转，当高仓健在张艺谋导演的《千里走单骑》中出现时，已经是一位老者。他的步伐不再矫健，话语愈发稀少，却用一言一行诠释着何为坚韧，何为责任。这也让我在生活的琐碎与疲惫中，读懂了坚守的意义。
这三部电影，高仓健用他独有的气质——沉默中的力量，克制中的深情，在迷茫时给予我勇气，在孤独时给予我慰藉。
后来听闻他离世的消息，那天我默默翻出他主演的几部电影的DVD，看了一整天。晚上，一个人找了家小酒馆，喝了一顿小酒。
回到家里，我在日记上写道：有些人，不曾谋面，却早已是生命里的良师益友；有些陪伴，跨越山海与岁月，却比朝夕相处更显珍贵。
高仓健先生