你说奇怪不奇怪，这词儿本来早就应该进历史博物馆了，结果又被翻出来刷屏，像是某种情绪的出口。要说这背后的来龙去脉，真不是一句“时代变了”能糊弄过去的。

老一辈的人都还记得，延安那阵，搞文艺的可不是现在这副样子。那时候的“文艺工作者”，叫同志，是灵魂工程师。你去翻翻那会儿的照片，舞台上的演员，合唱团里的歌手，和普通人站在一起，没有距离感，作品都是贴着地气的。《白毛女》能唱到家家户户心里头去，《黄河大合唱》那气势，谁听了不振奋？说到底，那是文艺和大众站在一条战壕里。

可现在，换了人间。市场经济大潮一来，资本这只看不见的手，直接伸进了文娱圈。明星的片酬飙到天上去，几个月拍一部戏，挣得够普通人干一辈子。什么“艺术追求”？有时候，成了“数字游戏”。你再看这些年曝出来的事，偷税漏税、吸毒嫖娼，哪个不是大新闻？吴亦凡、郑爽等劣迹艺人的负面事件曝光后，大家都明白这类行为对行业造成的恶劣影响。粉丝文化也跟着跑偏，饭圈撕逼、控评、刷流量，弄得乌烟瘴气。

问题在哪？归根结底，还是资本在后面推波助澜。选秀节目一年比一年多，包装、炒作、造神运动一波接一波。只要有流量，什么都能包装成“顶流”。资本要的是利润，平台、明星、粉丝三方捆在一起，成了铁三角。谁还在乎作品质量？谁还关心艺术理想？市场只认“热搜”和“带货力”。

更魔幻的是，这种病态审美还反过来影响大众。你看部分过度追求外形精致、缺乏实力的流量艺人成了追捧的潮流，真正有演技、有担当的老戏骨反倒被边缘化。别的不说，多少中年演员为生计转行，多少有实力的剧本被雪藏？这哪里是正常的生态？资本说了算的文娱圈，连价值观都被悄悄重塑了。

再往深里想，文艺阵地要是丢了，问题就大了。西方那套流行文化、价值观渗透进来，咱们的民族文化自信还剩多少？别觉得危言耸听，看看某些偶像剧、综艺里那些无底线的炒作，谁敢说没问题？等到哪天，孩子们都以“流量明星”为榜样，拿炒作当本事，那才是真的麻烦。

国家这两年出手整治，限薪、限流、整顿饭圈，都是有必要的。不是打压娱乐，是要给行业正本清源。加强文艺批评、支持真正有追求的文艺工作者，让好作品有出头的机会。观众也得自觉，别被低俗内容带节奏，别一味追捧那些包装出来的“流量神话”。

说到底，文艺不是资本的提款机，也不是粉丝的自留地。它得和社会、和人民绑在一起，才有未来。要不然，“戏子”二字卷土重来，终究是对整个行业的警醒。

谁也不想看到文娱圈彻底沦陷成一门生意。怎么走出这团乱麻？归根结底，还得靠行业自律、政策引导、观众觉醒，三管齐下。别让“戏子”这顶帽子，成了所有文艺人的标签。

这场风暴还会持续很久。但只要有人记得什么叫艺术、什么叫责任，这条路就断不了。