1月22日清晨，《人民日报》官微的一条推送，

像颗石子砸进

了娱乐版的死水。

"张艺谋新作《惊蛰无声》定档春节，国安部指导易烊千玺、朱一龙领衔，

杨幂刘诗诗16年再合体

"。评论区瞬间炸了，有人敲着键盘骂"之前说他江郎才尽人呢？"，有人翻出三年前《满江红》表情包。

在下面回复"

脸疼吗

？"。这一切，张艺谋坐在北京郊区的剪辑室里都知道。他盯着监视器里杨幂的镜头，她穿着洗得发白的旧外套，站在1990年代的巷口，手里攥着一张皱巴巴的纸条，眼神里既有警惕。

又有藏不住的温柔。助理端来姜茶，他接过，指尖还留着刚才跟摄影师争论的热度："这个光不对，要像1982年我在西安电影制片厂拍《红高粱》时那样，

带着土味的烈。"

没人知道，过去三年他是怎么熬过来的。《满江红》宣传时那句"

原本想一镜到底

"，被网友做成表情包，配上"就这？"的文案刷遍朋友圈；《坚如磐石》里他给张国立竖拇指视频，被剪成"

用力过猛

"的鬼畜。

连小区门口的保安都跟他开玩笑："

张导，今天要不要再竖个拇指？

"；《第二十条》用了赵丽颖，有人在微博骂"你忘了当年怎么捧巩俐的？现在只会蹭流量"。他没解释，只是把自己关在工作室里。

翻着1978年在农村当知青时写的日记，里面夹着一张泛黄的电影票，那是他第一次看《地道战》，坐在麦场上，屏幕里的战士举着枪喊"

打倒日本帝国主义

"，他攥着衣角，心里想"

我以后也要拍这样的戏"

。

1987年《红高粱》在柏林拿金熊奖时，张艺谋站在领奖台上，手里的奖杯映着他的脸，他说："

我想让世界看见中国的样子

。"那时候他选演员，不看名气，只看眼神——巩俐在《红高粱》里咬着高粱秆笑。

章子怡在《我的父亲母亲》里跑着追老师，倪妮在《金陵十三钗》里弹琵琶，每一个都是他从人群里挑出来的"

中国样子

"。可现在，有人说他变了，说他用顶流是为了票房，说他忘了艺术。

他没反驳，只是在选《惊蛰无声》的演员时，跟易烊千玺说："你要演的这个国安警察，19岁就进了局里，藏了十年的身份，

你得把他的孤独演出来。

"跟朱一龙说：你这个角色，是个老警察，跟我一样。

熬了一辈子，就想等一个真相。陈婷每天晚上都会来剪辑室接他。她手里拿着热毛巾，跟他说："今天小儿子打电话，说想你了。"他接过毛巾，擦了擦脸，说："

等这部戏拍完，咱们全家去三亚。"

可转身又盯着监视器，跟剪辑师说："把刚才那个镜头再放一遍，刘诗诗的眼泪，要掉在纸条上，刚好打湿'

同志

'两个字。"陈婷站在旁边，看着他的背影，想起二十年前他们刚认识时。

他也是这样，盯着剧本，眼里有光。大年初一的晚上，电影院里的灯灭了。《惊蛰无声》的开头，是一片漆黑，然后传来一声枪响，接着是易烊千玺的声音："我是国安局

的，我叫陈默。"

观众席里有人攥紧了手里的爆米花，有人掏出手机拍屏幕。张艺谋坐在最后一排，看着屏幕里的画面，想起1978年在麦场上看《

地道战》的自己

，想起1987年在柏林领奖的自己。

想起2023年被骂"

江郎才尽

"的自己。他摸了摸口袋里的日记，里面夹着一张《惊蛰无声》的剧本草稿，最后一页写着："我想让世界看见，中国还有这样一群人，藏在无声里，守着我们的平安。"

散场时，有人走出电影院，对着海报拍照，说："

这才是张艺谋

。"有人发朋友圈："原来他没忘，他只是换了种方式，让我们看见。"张艺谋站在门口，看着人群，嘴角露出一丝笑。

风里飘来爆米花的香味，他想起1982年拍《红高粱》时，巩俐给他递的烤玉米，想起1999年拍《我的父亲母亲》时，章子怡给他唱的民歌，想起2024年拍《

惊蛰无声

》时，易烊千玺给他买的咖啡。

他转身走向停车场，陈婷在车里等他， headlights照在他的脸上，他摸了摸口袋里的剧本，轻声说："下一部戏，我想拍1960年代的科学家，他们隐姓埋名，造原子弹。"陈婷笑着说："

好，我帮你找资料

。"

车开出去的时候，路边的路灯亮了，照在《惊蛰无声》的海报上，杨幂和刘诗诗站在那里，眼神里都是光。张艺谋望着窗外，

想起小时候在农村

，晚上看电影，屏幕里的英雄们举着枪。

说："

为了新中国，前进

！"他轻声说："我也是。"