张艺谋最近又上热搜了，不是因为电影，是他在巴黎蹲着给陈婷拍照。74岁，手抖、背弯，但眼睛亮得吓人。陈婷43岁，穿黑裙站那儿，不笑也不刻意摆姿势，就那样自然。网上有人说“老夫少妻演给谁看”，可看了他们这些年的路，才发现不是演的。
陈婷18岁那年落选北电，结果进了张艺谋的生活。一开始不领证、不公开、随时能走。她真就休学、隐居、生孩子，户口本上父亲栏空着，春节不敢回老家。别人觉得她傻，但她自己说：“我选的，不是被选的。”
2013年超生罚了748万，那天她发微博只有一句：“我们接受处罚，请别伤害我的家人。”没哭穷，没喊冤，就这一句，很多人突然就闭嘴了。后来她去北师大学心理学，去北大听课，考营养师证，还学法语。巴黎演讲开场用法语，外媒写她名字时，没加“张艺谋妻子”前缀。
张艺谋现在走路要人扶，拍戏发烧到39度还扛着监制。《满江红》票房45亿那会儿，他跑22城映后，年轻演员都蔫了，他还在台上讲镜头调度。现在又接《三体》电影版，光线说“钱不是问题”，他反而更较真——怕砸了，更怕没拍出中国科幻该有的样子。
陈婷现在自己做公司，搞教育、做慈善，常飞巴黎、纽约。张艺谋在片场改剧本，她就在酒店开线上课。俩人聊的不是柴米油盐，是她今天讲的青少年心理课，是他刚剪完的冰面追逐戏。一个往前冲，一个往后托，谁也没拖谁后腿。
有人问陈婷图什么？图钱早够了，图名她现在也不靠他名字活着。图安稳？她18岁就敢押上全部身家赌一段没人看好的关系。张艺谋图什么？图奖？他早拿遍了。图钱？更不缺。他就是停不下来，像呼吸一样自然。
他们在一块25年，没一次婚礼，没一条官宣微博，但每一次公开露面，都比上一次更松一点，更坦一点。
她没靠他上位，他也没靠她减压。
他们就是互相扛着，走到了今天。