2025年5月华表奖颁奖结束，张译拿到第二个影帝称号，这时候本该抓紧接戏，他却直接宣布息影九个月，到2026年1月还没露面，有人问他原因，他说这几年拍片太多，连自己都感到厌烦，这话听着像炫耀，其实藏着焦虑，他不是不愿演，而是担心演不动了。

他早年就觉得自己没办法装模作样，斯坦尼体系训练的时候，同学能够一下子进入疯癫的状态，他却做不到，毕业之后进了剧组，灯光一打导演催着拍戏，根本没有时间慢慢体会角色，只能靠技巧硬撑下去，后来他想明白了，表演其实就是骗人，用眼神呼吸走路方式把情绪演出来，这招还挺管用，可心里总是空荡荡的，直到2010年拍《民工》那部戏，剧组节奏慢下来，他才第一次觉得我就是那个角色，不是在演戏，而是在生活。

从2023年到2024年，他接连出演了《狂飙》《满江红》《第二十条》，每个角色都受到观众喜爱，可是名气越大他心里越慌，担心自己演来演去都是同一个样子，观众会看腻，自己也琢磨不透表演的方向，他曾说出一句令人揪心的话：“我不怕观众批评我，就怕他们连看都不愿意再看我。”这并非矫情，而是出于职业上的危机感，他害怕自己的表演变成流水线上的产品，失去了灵魂与个性。

程兵在《三大队》里的表演，是他这些年最费心思的角色，这个基层刑警追捕凶手十几年，情绪一直压着，细节却处处锋利，审讯时眼神从愤怒变得执拗，重逢凶手时身体发抖却不喊叫，为了一个眼神他练习上百遍，不是靠爆发力，而是用生理反应真实呈现出来，这种表演不煽情，却让人看得心里发紧，程兵知道只有这样演，角色才能立得住。

2026年春节档，这位演员参演《惊蛰无声》，但只是担任配角，有人觉得他降低了身份，其实并非如此，导演张艺谋早就肯定过他，说他琢磨角色比导演还要细致，他选择剧本不考虑排名、不讨论片酬，只关心两个问题：这个角色值不值得去演，团队是否值得信任，哪怕只有三场戏，他也能把人物演得让人信服，官方媒体在宣传时没有提到流量，只说“专业可靠”，这在2026年演员频繁出问题的背景下，反而显得格外珍贵。

现在很多演员靠着上综艺节目和热搜来保持自己的热度，但张译在这九个月里，一条动态也没有发过，他不去刻意刷存在感，也不去蹭那些热点话题，和他同期活跃的那些真人秀和演技类节目，热度慢慢降下来了，观众反而开始怀念那些真正在演戏的人，有人说现在工业化生产这么快，谁还愿意耐着性子慢慢磨呢，可张译偏偏不信这一套，张艺谋说过把戏交给他就放心，这不是夸他技术有多好，而是信任他这个人的为人。

他不是在和这个行业对着干，是在找他自己，别人都抢着要镜头，他反而退后一步，别人都在追曝光率，他却追求角色演得真实，这不是故作清高，而是心里明白，这位演员清楚自己要什么，也懂得演戏不能只靠技巧堆砌，观众喜欢他演的角色，是因为那些人物有血肉，不是看他在镜头前拼死拼活，他停了九个月，不是在休息，而是在给自己充电，等他回来，或许还是那个话不多的演员，但演出的角色一定会更沉、更真、更让人记得住。