2023年6月，湖南益阳，一则讣告悄然传出：
倪福林去世，享年76岁。
这个名字在当地可不陌生，曾经是“全国劳模”、益阳首富，名下资产一度超百亿，企业遍布地产、金融、文旅多个领域。
但这场看似体面的人生，却以“在逃嫌犯”的身份草草落幕。他包养10位情妇，生下11个私生子，建了一个仿古庄园搞翻牌子制度，75岁还在拼命生娃。
很多人听到这件事的第一反应是，不敢相信。他靠什么一路逆袭，又是如何一步步走向荒唐？一个人靠奋斗逆袭成亿万富翁，最终却因沉迷权色沦为逃犯，是命运捉弄，还是自作自受？
1949年，倪福林出生在湖南益阳一个贫困农村。家里穷得连饭都吃不饱，初中没念完就辍学了。
16岁那年，他揣着两个窝窝头参军，在部队一干就是18年，干过侦察兵，当过参谋，靠一股不服输的劲，练出了真本事。
退伍后，他被分配到益阳五金公司，从保管员干起，一步步做到总经理。当时公司资产只有2万，员工都是混日子的状态。他来了就砸了“大锅饭”，把绩效和工资挂钩，谁干得多谁拿得多。五年时间，公司资产涨到4000万，成了益阳明星企业。
1989年，他被评为全国劳动模范；1991年，又成了全国优秀军转干部。那时候，谁都觉得他是一个靠实干改变命运的榜样。
到了1992年春天，他突然辞职，带着500万积蓄南下深圳。当时深圳正是房地产开发的起步阶段，他没去抢市中心的地段，而是盯上了宝安西乡的农田，一亩地才8万，别人笑他傻，他却坚持。
他推出“1万元入住”的策略，首付只要一万，剩下的慢慢还，专门卖给打工族。
他还雇了免费中巴车在工厂门口接人看房。
这一招直接引爆市场，一年时间卖出675套房，迅速起家。
1993年他创办福中福公司，开发楼盘“幸福海岸”“幸福港湾”，一度售罄，身价飙升。他还把触角伸向旅游、金融、酒店等行业，控制了25家公司，甚至还掌控一间银行。
有钱后，倪福林高调回乡，豪掷10亿建设“皇家湖生态旅游度假区”。他捐款修学校，建敬老院，铺公路，村民都感激他，说他是“乡贤”。
但没多久，原配妻子刘雪发现他变了。她在一次翻公文包时，发现他出轨的证据。1993年，两人协议离婚。可离婚后，他仍拉着刘雪出席各种场合，摆出“模范夫妻”的样子。
私下里，
他早已开始物色年轻女性，搞起“传销式选妃”。
情妇介绍新对象能拿20万，短短两年就凑齐10人“后宫团”。
为了安置这些情妇，他在庄园深处建了“福林庄园”，圈了几百亩地，围墙高得看不见里面。每位情妇住一栋别墅，有保姆、厨师伺候，彼此不能串门。他模仿古代皇帝搞“翻牌子”，每晚挑人侍寝。
他的翻牌桌是一张红木桌，上面摆满了编号木牌。情妇们每天晚上把自己的牌放上去，等他来选。被翻中的情妇能拿5万奖金，生男孩奖200万和一套房，生女孩也有100万和一间商铺。
最小的情妇才19岁，最小的孩子出生时他已经75岁。
有的情妇为了生男孩找偏方调理，结果流产，被他赶出庄园。
庄园里每天都像在上演现实版《甄嬛传》。
他对情妇和私生子大方，对前妻和婚生子女却充满算计。1998年公司改制，刘雪和三个孩子都有股份。
到了2001年，他骗刘雪把股份转给自己，说是“集中管理少交税”。儿女也被逼着退股，最后股份全归他一个人。
直到2018年底，大儿子忍无可忍举报他违反计划生育，被处以120万社会抚养费。刘雪也将他告上法庭要求返还股份，法院两审都判她败诉，因为形式上协议合法。
他的商业帝国也开始出问题。2002年，他为拿翻身村的N15地块，向三名官员和村干部行贿5000万。这块地权属不清，后来被政府下达“销售禁令”，6亿资金无法回笼，公司差点破产。
2013年村民联名举报他行贿，他连夜逃回益阳。深圳检察院将他列入网上追逃名单，警方多次赴益阳抓捕，他都躲了过去。
2018年他突发心脏病，在长沙住院时身份暴露。
他贿赂医护人员装病危，插满管子躺在病床上，趁换药间隙，让护工推空床从消防通道逃走。
那次逃跑，他连鞋都没穿。
逃亡期间，他仍遥控庄园，继续给情妇发钱。他化名“李建国”，住在县城小旅馆，有次警察查房，他光着脚顺着管道爬出窗子，跑上屋顶逃走。
2020年，媒体曝光了他的种种行为，舆论哗然。益阳当地政府宣布成立专案组调查。可2023年1月，他因涉嫌骗贷被刑拘，4月因病终止审理，6月去世。
法院因其病重暂停审理，死亡后刑责也随之终止。但他留下的资产大都在情妇和私生子名下，权属混乱，证据不足，追缴极其困难。
福中福集团负债超过50亿，
名下三套深圳豪宅被拍卖抵债，起拍价1.7亿
。曾经的百亿帝国，如今只剩一地鸡毛。
他的情妇们早已各奔前程，有的卷款走人，有的跑到国外，11个私生子身份尴尬，有的上学困难，有的连户口都没有。
倪福林用金钱堆出的“后宫生活”，
看起来风光，其实是一场彻头彻尾的交易
。没有感情，只有利益。等他没钱了，没人愿意为他收尸。
他以为金钱能买来青春、忠诚、安全感，结果一样都没买到。一个人能否成功，不在于财富多少，而在于有没有底线。
倪福林的故事是一面镜子。
再辉煌的逆袭，也经不起放纵的欲望；再多的财富，也填不满贪婪的黑洞。
人一旦失去了敬畏，法律和道德就会反噬他的一切。
法律不容践踏，道德不容轻视。倪福林未能站上被告席，但他留下的荒唐人生，已被社会深刻记住。
人生这场戏，演得再华丽，丢了底线也只是空壳。倪福林的一生，从奋斗到沉沦，是这个时代最具警示意义的故事之一。