1972年，香港九龙出生了一个漂亮的中英混血女孩儿。

原本，美貌对于女孩儿来说是天赐，但对于这个名叫郑艳丽的女孩儿，却是一场劫数。

她依靠外貌做了演员，却被导演强迫拍裸戏：“观众就喜欢看你脱！”

她为了生存认了“干爹”，最后却成了一场笑话。

她的背后，到底发生了什么？

1989年，TVB艺员训练班里多了一张混血面孔：浓眉深目、肩宽腿长，和传统“玉女”毫不沾边。

老师给她的评语只有一句：“适合演打女，或者早死。”

同年，她站到梁朝伟身边，拍了人生第一部电视剧《侠客行》。

镜头里她只有一句台词：“少爷，请用茶。”

谁也没料到，这句台词成了她此后二十年被反复提起的谶语。

1994年，《借种》片场。合同写着“两点不露”，导演却在开拍前突然要求“三点全现”。

郑艳丽拒签补充协议，副导演当场把合同撕得粉碎，两个武行按住她，镜头继续转动。

这场“意外”后来被媒体包装成“敬业”，但成为她再也撕不掉的标签。

那年她22岁，开始24小时戴着文胸睡觉，怕一脱下，连最后的尊严都会走样。

1997年，香港回归。郑艳丽却坐上飞往台北的红眼航班——经纪人只留下一句话：“去台北，找黄任中。”

黄宅位于阳明山，门禁森严，进门要先交出手机。

郑艳丽后来回忆：“我以为那是保护，后来才懂，那叫隔绝。”

黄任中给她开过一张附属卡，额度两百万新台币，却忘了告诉她：密码是他历任女友的生日，得一个个试。

她试过七次，卡被锁死。

当晚，黄任中只是笑着捏了捏她的脸：“乖，明天再给你一张。”

黄任中去世那年，律师宣读遗产清单，郑艳丽分到一只用过的百达翡丽，表盘缺了一角。

她当场笑出声——原来十年青春，只值一块坏表。

更荒诞的是，表背面刻着“给C.C.”，根本不是她的英文名。

2012年，港岛某家麦当劳。夜班经理发现一个中年女员工总把厕所镜子擦得能照出毛孔，却连指纹都不留。

他好奇翻看简历，照片栏里那张脸，和记忆里某部电影女主角重叠。

经理没点破，只在她试用期最后一天，多塞了五百港币红包：“明天别来了，客人都认得你。”

那天夜里，郑艳丽把拖把拧得滴水不剩，站在空荡荡的餐厅里，对着镜子练微笑——像当年在片场等导演喊“action”。

2020年，她因为节食减肥患上了厌食症，病房里，护士每天记录她的体重：39公斤、38.5公斤、38公斤……

她却偷偷把病号服剪成布条，绑在腰上当束腹带。

医生查房时，她对着空气说话：“少爷，我今天只喝了半碗粥。”

邻床老太太以为她疯了，只有她自己知道，那是她留给自己的最后一场对手戏——对手早已不在，台词却停不了。

去年冬天，有人在九龙城寨遗址附近见过她：穿一件褪色羽绒服，站在拆迁废墟前，用手机拍一张又一张

。路人问她在拍什么，她答：“拍我以前的影子。”

那天风很大，吹得她像一张随时会被撕碎的旧报纸。

回家后，她把照片发到仅有47个粉丝的社交账号，配文：“原来我比城寨消失得还早。”

如今她53岁。没有片约、没有存款、没有婚姻，连艳片论坛也不再讨论她。

偶尔有自媒体翻出旧照，标题仍是“昔日艳星流落街头”。

她滑到评论区，手指悬在屏幕上空，最终什么也没留下。

屏幕暗下去，映出一张瘦削的脸——那张脸上，第一次没有妆，也没有泪。

香港的天色暗得很快，街灯一盏盏亮起来。

她收起手机，像收起一张过期的船票。身后，最后一班渡轮鸣笛离岸，她没回头。