2026年春末的清晨，当刘晓庆工作室发出《武则天传奇》杀青剧照的瞬间，社交媒体像被投了颗火星。

桃红色少女古装、光滑得看不见细纹的脸颊、梳得一丝不苟的双髻，配文里的“10天完成从少女到老年的跨越”，让评论区瞬间炸成了锅。“这是14岁的武媚娘？我看像41岁的！”“75岁演少女，庆姨你是真的敢啊！”“观众的眼睛不是摆设，这磨皮都快把脸磨没了！”

此时，横店某剧组化妆间的镜子前，刘晓庆刚卸完妆。她揉着发肿的眼角，指腹划过脸颊上淡淡的泛红，那是长时间贴妆留下的痕迹。助理递来温水，她喝了一口，抬头看着镜子里的自己，轻声重复着采访里的话：“我觉得我跟当年长得一样啊。”

刘晓庆与武则天的缘分，始于1995年。那年她45岁，接下《武则天》剧组的邀请，要从14岁的少女演到82岁的女皇。彼时的她，胶原蛋白满满，笑起来有两个酒窝，眼神里带着少女的灵动与倔强。

为了演好14岁的武媚娘，她每天提前两小时到剧组，跟着舞蹈老师学扭腰、学走步，连说话的声音都刻意放得轻柔。那部剧创下34.7%的收视神话，让她成为“百花奖影后”，也让“刘晓庆=武则天”的印象深深刻进了观众心里。

此后的二十多年里，她先后在《日月凌空》《武则天秘史》以及话剧版中饰演武则天，几乎成了“内娱武则天”的代名词。2026年年初，她在微博上晒出与毛戈平的合照，配文“32年后再合作，期待吗？”，熟悉她的网友立刻猜到：“庆姨要再演武则天了。”

10天后，她官宣短剧杀青的消息，让所有人都吃了一惊，10天拍完从少女到老年的所有戏份，这在长剧时代是不可想象的。“短国的效率就是高！”她笑着说，但眼里的疲惫藏不住。

拍摄的日子里，刘晓庆的作息像上了发条。每天凌晨四点，她准时出现在化妆间。毛戈平的团队围着她，用遮瑕膏仔细掩盖眼角的细纹，用粉底把下垂的苹果肌提上去，发型师要把她的头发梳成少女的双髻，发饰重得她脖子都酸了。

“化妆的三个小时，是我一天里唯一能补觉的时间。”她开玩笑说，但其实，她每次都闭着眼睛，却怎么也睡不着，脑子里想着接下来的台词，想着怎么把少女的灵动演得更像。

有一天拍少女武媚娘在花园里跑的戏，她穿着长长的裙裾，跑了三遍才通过。第一遍跑的时候，她差点绊倒，助理要扶她，她摆手说“没事，我能行”；第二遍跑的时候，她的呼吸变得急促，脸涨得通红。

第三遍跑完，她扶着柱子喘气，助理递过来一瓶水，她喝了一口，说“再来一遍吧，我觉得刚才的表情不够灵动”。导演赶紧说“够了够了，已经很好了”，她才停下来。

吃饭也是个问题。剧组给她准备了营养餐，但她没时间吃。“早上六点才睡，十点就要起来拍戏，中间就啃两口面包，喝一口水。”她在采访里说，“不是剧组对我不好，是真的没空。”有一次，她拍了一整天的戏，直到晚上十点才吃上饭，菜都凉了，她就着热水吃了两口，说“没关系，能吃饱就行”。

但观众的质疑并没有因为她的辛苦而减少。有网友翻出1995版《武则天》的剧照，那时的她，眼神里带着少女的好奇与倔强，笑起来有两个酒窝，连眉毛都透着俏皮；而现在的剧照里，她的脸被磨皮磨得发亮，鼻梁都快看不清了，眼神里少了当年的灵动，多了些疲惫。

“75岁演少女，这不是欺负观众吗？”有网友评论，“少女的眼神是清澈的，是带着对世界的好奇的，而庆姨的眼神里都是阅历，就算磨皮再厉害，也演不出少女的感觉。”

其实，早在《一路繁花》综艺里，何赛飞就曾反怼过她。当时刘晓庆说“演年轻的姑娘比演老的容易”，何赛飞立刻说“大姐，大镜头推到你面前，皱纹怎么办？”刘晓庆笑着说“我有毛戈平啊”，但何赛飞的话却戳中了观众的痛点。

就算化妆再厉害，也掩盖不了年龄的痕迹。“我们不是反对她演戏，而是反对她演不符合自己年龄的角色。”有网友说，“75岁可以演奶奶，可以演妈妈，可以演有阅历的老太太，为什么一定要演少女呢？”

刘晓庆的执着，藏着她对“武则天”的特殊情感。1995年的《武则天》，让她成为改革开放后第一个“时代巨星”，五拿百花奖的成绩，让“武则天”成了她的标签。此后的二十多年里，她经历过税务问题、事业瓶颈，但每次都能靠“武则天”重新站起来。

“只要不死，再大的事都是小事”，她的人生态度，像极了武则天的倔强，就算被打倒，也要重新爬起来。但观众的需求已经变了。现在的观众，想要的不是用科技手段打造的“冻龄少女”，而是有温度、有真实感的角色。

“真正的少女，眼神里是有光的，是带着对世界的好奇的。”有影评人说，“刘晓庆的眼神里，都是阅历，就算磨皮再厉害，也演不出少女的感觉。”

刘晓庆的短剧就要上线了，不知道观众会不会买账。但有一点是肯定的：观众的眼睛是雪亮的，他们不想被科技手段欺骗，不想看75岁的少女。

“只要不死，再大的事都是小事”，刘晓庆的话没错，但观众的命也是命，他们想要的，是真实的、有温度的角色，而不是用磨皮和化妆打造的“假少女”。

或许，刘晓庆应该放下“武则天”的执念，去演一些更适合自己年龄的角色。比如奶奶，比如妈妈，比如有阅历的老太太。那样的她，或许会更有魅力，更能打动观众。

毕竟，真正的经典，不是靠年龄和科技打造的，而是靠演技和真实感。就像1995年的《武则天》，之所以成为经典，是因为她演活了武则天的倔强与灵动，而不是因为她的年龄，观众的命也是命，别再用“科技”欺负我们的眼睛了。

范冰冰刘晓庆红毯合照

75岁刘晓庆谈演武则天

武则天传奇

刘晓庆的个人简历

武则天刘晓庆版

5分钟看完武则天