香港街头总有一种说不清的气味，陈惠敏这名字那会儿比电影海报还被人提起，他不是明星，却常在片场转悠，不拍戏，影城老板一个个主动递名片，连李小龙见了他都得客气几分，这人到底是个啥来头。
八九十年代的尖沙咀码头，货柜车压过青石板，吱呀作响，底下藏着没人说破的规矩，陈惠敏站那儿点支烟，弥敦道两边的铺子，就得按他的价码交钱，澳门那边新来的何鸿燊，被本地人堵在赌场门口，他带着14K的人，拎着霰弹枪闯进去，刀直接顶在老板脖子上，逼着把赌牌还回来，事后何鸿燊塞他三根金条，他摆摆手，尖沙咀的地盘，澳门的事，他照样管。
娱乐圈的人更怕他，刘德华刚出道时被三合会逼着拍色情片，陈惠敏在尖沙咀码头摆了二十桌酒，当着几个堂主的面说，华仔跟我侄子一块玩大的，谁动他就是跟我过不去，从那以后没人敢碰无线的新艺人，连那个姓陈的女歌手，也因为他说了句是我表妹，十年里没被人勒索过。
江湖地位不是凭空来的，1987年东京武道馆，陈惠敏一脚踢碎日本空手道冠军的颧骨，台下百万观众看得清清楚楚，回香港后他收起拳套，对着电视台记者说，腿法有李小龙，拳脚有我陈惠敏，这话不是吹，后来真成了黑帮新人的规矩，敢在尖沙咀动拳头的，先得扛住他三拳。
1997年回归那年，陈惠敏突然就不在江湖上露面了，他在东区法院外开了间茶餐厅，菜单上写着龙虎斗、白灼虾这些名字，看着像暗号，有小混混想来碰瓷，他摘下老花镜，冷笑一声，说现在想在我眼皮底下闹事，你怕是没看过我打澳门那场架，那话没人真信，可谁也不敢真试。
去年一场拍卖会上，有人看见他和何鸿燊并排举牌，争一幅徐悲鸿的画，价码一路涨到八位数，他突然站起来走了，桌上留张纸条，尖沙咀的规矩，从不为钱争，保安追出去时，他已经坐进那辆黑色迈巴赫，车尾灯在铜锣湾的夜里，拖出一道长长的红光。