刘晓庆又演武则天了，这次75岁，演从少女到女皇的一生。官宣那天，微博底下前几条还是“爷青回”，不到三小时就全是“别演了”“眼睛疼”。我刷到时正吃泡面，顺手点开她发的化妆照，脸是亮的，眼是亮的，可脖子那儿有道褶子，没遮住。

短剧10天拍完，她每天睡不到五小时。剧组工作人员说，她凌晨五点就到化妆间，等毛戈平来，结果人还没到，她靠在椅子上睡着了，睫毛膏都画歪了一边。拍跳舞戏那场，她自己要求不用替身，导演劝了三次，她摆摆手：“我年轻时跳过十年，现在跳得慢点，但腿没废。”

毛戈平这次没像95年那样拼命糊粉底。他把腮红打得淡，用金箔贴在眉骨和鼻梁，打侧光让脸显小。可手机一放大，滤镜把毛孔全吸没了，鼻尖反光像塑料壳，有人截图说“这不像人，像庙里新刷的菩萨”。

有人骂她装嫩，也有人翻她早年采访：43岁接武则天时被说“太嫩”，62岁演《武则天秘史》又被说“老得像太后”，现在75岁，干脆演回少女。她不是第一次被挑刺，每次挑刺的点都不一样，但归根结底就一句话：你老了，就该老着演。

她不是没试过演奶奶。前几年有部家庭剧找她演母亲，她看了本子就拒了：“演了三天，台词全是‘快吃饭’‘别穿裙子’，我演了一辈子，不想最后只配念生活常识。”

陆树铭62岁演关羽，脸上的皱纹成了忠义的刻度。可武则天不一样，第一场戏就是14岁入宫，要低头、抿嘴、睫毛颤，这些动作跟年纪挂钩太死。观众不买账，不是因为讨厌刘晓庆，是看到75岁的人突然踮脚转圈，身体在说“我尽力了”，可眼睛里的东西藏不住——那是看过太多生死后的平静，不是初入深宫的怯。

她上央视说“我跟当年长得一样”，视频被截成鬼畜，满屏弹幕“您醒醒”。其实原话后面还有一句：“镜子没骗我，是我还信自己。”没剪进去。她家里真有面老镜子，边框掉了漆，她每天早上照五分钟，不是看脸，是看站姿直不直。

这事儿闹大后，我翻了她前年发的健身视频：穿黑运动裤，蹲马步三分钟不晃，起身后顺手拎起20斤米袋上六楼。评论区有人说“老太婆瞎逞能”，也有人问“这体力比我老板还强，她咋练的”。没人答。

短剧这行现在图快、图爽、图爆。她接这活，片酬没公布，但听说合同里写了“不准用AI换脸”，全靠实拍。开机前一个月，她停了所有社交平台更新，就为背词——剧本里武则天14岁那段有63句诗，全要押韵念。她录了7版音频，最后一版发给编剧，对方回：“比当年录音带还准。”

有人问她累不累，她说：“累？我19岁在重庆话剧团跑龙套，一天演四场，换三套衣服，嗓子哑了含生姜片接着唱。现在就是换个地方，多化点妆。”

这场戏播没播完，我不知道。反正我刷到的花絮里，她坐在台阶上吃盒饭，米饭拌酱，筷子夹着一根青菜，咬得挺响。旁边年轻演员在补妆，她抬头看了一眼，说：“别涂太厚，镜头一近，假的更假。”

她没说教，也没叹气，把空盒饭折了两下，扔进垃圾桶，很准。