祛魅之后，方见真身：不要神化吴京，也别把他做成“梗”
周玲玲
“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”
——白居易《放言五首·其三》
2026年初春，北京尚寒。吴京在《镖人》片场摔断肋骨的消息悄然传出，没有热搜，没有刷屏，只有几个老影迷在豆瓣小组里默默转发。
与此同时，短视频平台上，“吴言吴语”合集播放量已破百亿，那些被剪辑、加速、配乐的采访片段，正以一种荒诞又精准的方式，将一个活生生的人，压缩成一段可复制、可消费、可嘲讽的“文化模因”。
这是一场典型的“祛魅”仪式。我们亲手把英雄送上神坛，又亲手用表情包将其拆解。不是因为吴京变了，而是我们对“英雄”的想象变了。更准确地说，是
我们对“人”的耐心，早已被算法碾碎。
一、符号即牢笼：从神坛到鬼畜区，不过三帧画面
2017年，《战狼2》票房56.8亿，吴京成了民族情绪的具象化身。
“犯我中华者，虽远必诛”不再是一句台词，而是一种时代宣言。他被迅速符号化为“中国硬汉”，刚毅、忠诚、无畏、沉默如山。
这个符号如此完美，以至于人们忘了问：
硬汉也会得意吗？会口误吗？会说英文时咬不准音吗？
答案是肯定的。但符号不允许。一旦吴京在采访中露出一丝“凡人”的棱角，比如那句被疯传的“你死过吗？”，或是在坦克镜头前略显浮夸的表演，符号便开始崩裂。算法嗅到争议，流量闻风而动，网友蜂拥而至，将他的真实反应切割、重组、戏谑，最终制成“京学”教材，在B站鬼畜区循环播放。
这不是批评，这是
集体性的认知卸载
。
我们不愿花时间理解一个复杂的人，于是把他塞进一个标签里；当标签不再合身，就撕碎它，再换一个。
吴京不是第一个，也不会是最后一个。
张颂文在《狂飙》后被奉为“演技圣徒”，可当他出现在综艺里笑谈生活琐事，立刻有人质问：“高启强怎么变得这么俗？”
董宇辉曾是“知识型主播”的灯塔，可一旦涉及利益分配，支持者与反对者便在他身上投射各自的信仰战争。
他们争的不是董宇辉，而是“知识是否还能改变命运”这一符号的存续
。
就连网红“秀才”，也曾靠“温柔暖男”符号收割千万中老年粉丝。可当人设被揭穿，他瞬间从“国民儿子”沦为“情感诈骗犯”。
符号的建立只需一个滤镜，崩塌却只需一句真话。
二、认知惰性：我们在信息洪流中，主动放弃了“看全貌”的权利
为何我们如此热衷于符号化他人？
答案藏在白居易那句诗里：“
辨材须待七年期
。”可今天的舆论场，连七秒都等不了。
在信息爆炸的时代，人类大脑进化出了“认知捷径”，用标签代替思考，用立场代替事实。吴京=硬汉，张颂文=戏骨，董宇辉=文青……这些标签像超市货架上的商品条码，扫一眼就知道“是什么”。
我们不是在认识人，而是在分类人
。
这种分类看似高效，实则危险。它让我们误以为世界是非黑即白的，人是单面体的。于是，当吴京表现出“爹味”或“自恋”，我们便觉得被欺骗。不是他骗了我们，而是
我们自己构建的幻象破灭了
。
更讽刺的是，我们一边厌恶被贴标签，一边又热衷给他人贴标签。职场中，95后被说“躺平”；婚恋市场，30岁女性被称“剩女”；网络空间，任何表达稍有偏差，立刻被扣上“极端”“双标”“洗地”的帽子。
我们成了标签的生产者，也是它的囚徒
。
三、符号反噬：当集体期待成为道德枷锁
符号最可怕之处，不在于简化，而在于
绑架
。
吴京被要求永远“铁血”，不能得意；张颂文被要求永远“清高”，不能接广告；董宇辉被要求永远“纯粹”，不能谈钱。
我们用理想化的符号去要求真实的人，本质上是一种精神暴力
。
这种暴力源于一种深层焦虑：在这个价值多元、意义模糊的时代，我们太需要确定性了。于是，我们把某个人塑造成“某种价值”的化身，再通过维护这个符号，来确认自己的存在感。
符号成了我们的精神锚点
。
可人不是锚，是船。船会摇晃，会偏航，会靠岸补给。吴京投资《流浪地球》时零片酬，拍《镖人》时追加1.5亿重拍女主戏份，这些真实的选择，远比“硬汉”标签更动人。张颂文跑龙套十年，住地下室啃馒头，成名后仍坚持手写剧本，这些细节，比“戏骨”二字更有温度。
真正的尊重，不是把他供上神坛，而是允许他跌落，再看他如何爬起
。
四、归真之路：在祛魅之后，重建对“人”的敬畏
祛魅不是终点，而是起点。
当我们撕掉吴京的“硬汉”标签，看到的是一个武行出身、全身缝针超百处、为电影赌上全部身家的电影人；当我们放下对张颂文的“圣徒”期待，看到的是一个在行业底层挣扎多年、终于迎来春天的普通演员；当我们跳出对董宇辉的“知识偶像”幻想，看到的是一个热爱阅读、也会疲惫、渴望被理解的年轻人。
人，从来不是非黑即白的符号，而是光谱般的存在
。
白居易提醒我们：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。”历史从不以表象定人，何况今日？在流量如潮、热点如烟的时代，我们更需守住内心的“三日之火”与“七年之期”。
不急于审判，不轻信标签，不随波逐流
。
五、写在最后：做自己的“辨玉人”
吴京的舆论潮汐终将退去，下一个符号已在路上。或许明天，是王一博因某部主旋律剧被捧为“新青年代表”；或许是李佳琦因一句“理性消费”被骂“背叛打工人”；又或许是某个素人因一段视频一夜爆红，再因一句话跌落神坛。
但我们可以选择不同。
不做符号的信徒，也不做祛魅的暴徒。做那个愿意花三日烧玉、七年辨材的人
。
在这个人人都能发声的时代，真正的勇气不是站队，而是
悬置判断
；真正的清醒不是嘲讽，而是
看见复杂
；真正的善意不是神化，而是
接纳不完美
。
祛魅之后，方见真身。
真身不在神坛，不在鬼畜区，而在每一个有血有肉、会痛会笑、敢爱敢恨的普通人身上。
愿我们，在符号的废墟上，重建对“人”的敬畏。
也愿我们，在喧嚣的洪流中，守住内心的那盏灯——
不照亮别人，只照亮自己前行的路
。
试玉要烧三日满，辨材须待七年期。
愿你我，皆有此耐心。