纪实：34岁短剧导演生殖器手术顺利，2年后复查，结果咋样了

2026-01-22 22:19 内地明星 1 0

2021年，短剧异军突起，迅速从边缘内容跃升为内容平台的主流形态。

剧情更短、节奏更快、情绪密度更高，

让短剧在极短时间内走进大众视野。

34岁的周横正是在这一轮浪潮中站稳脚跟的导演。

经过多年在片场的摸爬滚打，靠着几部意外出圈的作品，周横逐渐在短剧圈有了位置。

但在这成绩之后

，是任何一个项目都需要他亲力亲为的高强度付出。

每天清晨五点多到片场核灯、排走位，

中午反复调度演员走戏，夜里守着监视器改分镜、卡节奏，凌晨一两点收工并不稀奇

。为了赶进度，

周横在外景拍摄时常常一站就是几个小时不挪地方，憋尿、久坐、熬夜逐渐成了工作的常态。

也正是在这样的长期高压运转中，他

身体的红灯，开始悄然亮起。

2021年5月18号这天凌晨一点左右，

周横在监视器前确认完最后一条夜戏。

正弯着腰收拾设备时，

却觉得自己左侧阴囊深处忽然出现一种说不清的坠感，像是里面被塞了颗石头，那阴囊随着石头的重力被轻轻往下拉着，带着隐约的胀意

。这时周横以为就是自己站得太久，

裤子太紧导致的，也就并没有放在心上，只是不动声色的换了个姿势。

但是却不曾想接下这种下坠感一直都没有完全消失，反而在走动时格外明显。于是一回到酒店房间，他就迫不及待的到洗手间打算看一看，

可在洗手间脱下了裤子，周横却发现那外观并没有明显肿胀或发红，触碰时也没有尖锐疼痛，

便更没放在心上了。想着第二天换一条宽松的裤子，好好休息一下，应该就会缓过来。

但周横没想到，

即使第二天特意换了条宽松的裤子，这种下坠的不适感也没有消失，反而在连续拍摄中逐渐加重，变得越来越明显。

周横一再宽慰自己，等这部戏拍完，好好休息一下就会缓过来，于是一直咬牙忍着。这一忍，就到了6月12日的上午。

那天正在进行古装戏的外景拍摄，天气闷热，演员在一场情绪戏里反复卡点。

周横本就被进度压得心烦，

腾地一下从导演椅上站起身来，“先停一下——

”但是话音还没落，

他的左侧阴囊深处那股持续的坠胀感忽然变的狠厉起来，像是里面的石头从里到外一边压一边狠狠的碾磨起来，

顿时周横只觉得自己被痛的眼前骤然一黑，

所有没来得及说出口的话，被这股猝不及防的疼痛生生截断，卡在喉咙里，只挤出一声极低的闷哼。

顾不上周围还有那么多人在场，

周横下意识捂住身下，整个人猛地蜷缩回导演椅上。

助理见状立刻凑过来询问怎么了，但是因为这疼痛的位置过于尴尬，周横只能摇了摇头示意没事，觉得自己能挺过来，便让拍摄继续，可说出没事两个字的时候，他的声音出口已经明显发颤，只是自己没有察觉到。原本以为蜷着身子缓一会就能过去，可随着时间一分一秒流逝，那剧痛不但没有减轻，

反而顺着阴囊一路向上翻涌

，像是有个钝器从阴囊到会阴膨胀着上下碾压起来，

疼得他整个人都发虚了。

周横这才真正意识到不对，想开口叫人，

却发现自己已经被疼痛压得几乎发不出声音了，只能从喉咙里挤出极其虚弱的一点气音，

可这气音还没被听见很快就又被片场嘈杂的环境声吞没。就在这持续不断的剧痛冲击下，周横只觉得自己的意识都开始变得模糊起来，

灯光在视野中拉成晃动的光带，耳边只剩低沉的嗡鸣。

而且那浑身上下都开始被痛的不受控制的抽动起来。直到这场戏结束，

工作人员准备过来询问导演意见时，才发现他整个人被痛的已经几乎失去了反应，

惨白这脸色蜷在椅子上一动不动，

顿时众人吓得连忙围拢上前连声问怎么了，可无论怎么呼喊，都没有得到回应，这才意识到不对劲，连忙拨通了急救电话。

急诊室里，医生立即对周横进行初步评估，迅速完成查体和生命体征监测。检查过程中发现阴囊局部明显紧张，左侧触痛反应明显，形态与质地与正常情况存在差异，随即安排专项检查。阴囊彩超结果很快回传：左侧睾丸内可见约3.1cm×2.6cm低回声占位，形态不规则，内部回声不均，血流信号明显增多。进一步完善腹膜后CT，提示腹主动脉旁及左侧腰椎前方可见多发肿大淋巴结，最大直径约2.4cm。与此同时，肿瘤标志物检测结果显示：A

FP明显升高，β-hCG轻度升高，LDH偏高

。泌尿外科结合影像与实验室数据进行会诊，

初步判断为左侧睾丸恶性肿瘤，倾向非精原细胞型，建议尽快行左侧睾丸根治性切除术，

并进一步完善分期评估。

最终结果出来时，已经是入院后的第三天。

听到诊断结论，周横一时间有些发懵，想追问“为什么会是自己”，却又很快想到这些年长期熬夜、高强度工作、久坐憋尿的生活状态

，答案似乎并不难理解。沉默良久后，

周横只是无力地点了点头，低声回应医生：“按你们说的来吧。

”

于是在2021年6月25日下午，在妻子的陪同下，

周横完成了左侧睾丸根治性切除术，手术过程顺利。术后情况稳定，让人暂时松了一口气。

随后周横在医院继续接受后续治疗，一段时间后，医生评估恢复情况尚可，建议办理出院手续。

出院前，医护人员对周横进行了系统而细致的健康教育，几乎是逐条逐项地反复交代。

医生明确强调，术后并不意味着结束，接下来的复查与治疗同样关键，前三年属于高风险期，任何一次遗漏都有可能影响判断。

肿瘤标志物需要按时复查，影像检查也必须严格按照计划执行，不能随意拖延或自行减少项目

。针对周横的具体情况，医生还特别叮嘱必须规范完成后续化疗疗程，不能因短期不适擅自中断。

生活管理方面，要求作息尽量固定，避免长期熬夜和高强度连续工作，久坐一小时内需起身活动，避免局部长期受压；

饮食需清淡，保证充足饮水，

严禁用功能饮料或咖啡代替；贴身衣物以宽松透气为主，避免局部处于高温潮湿环境。

每一条嘱咐都被反复确认，周横一边听一边点头，

将复查时间逐条记进手机日程，生怕漏掉任何一个节点。

随后的几个月，

对周横而言是一段持续被消耗的日子。化疗带来的反应接连出现，恶心、反复呕吐、脱发和明显乏力几乎贯穿整个治疗周期

，体重迅速下降，稍微走几步路就会感到心悸、气短。即便如此，

每一次化疗周横都按时到场，从未缺席。

2022年年初完成全部疗程后复查显示，

肿瘤标志物已恢复至正常范围，影像检查未见明确残留或新发病灶，被评估为临床缓解。

出院前，医生再次反复强调随访节点：

前三年属于关键观察期，每三个月监测肿瘤标志物，每半年进行影像评估，任何一次拖延都可能影响判断。

接下来的三年里，周横几乎成了医生眼中的范本患者。

所有复查一项不落，作息被彻底重构，夜戏大幅减少，久坐一小时必起身活动，饮食清淡规律，

彻底戒掉咖啡和功能饮料，连洗澡水温和贴身衣物材质都严格遵循医嘱。

周横一度以为，最艰难的阶段已经过去，却没有意识到，真正的变数，正在不动声色地继续酝酿。

2024年11月8日下午，

在医生评估确认恢复工作后已经过去大半年，周横重新回到片场。

那天在内景棚里，

周横正对着几名演员讲一场关键情绪戏，从人物动机讲到走位细节，

语速不自觉地加快。说到关键动作时，

周横下意识站起身，配合台词比划了一个弯腰取物的动作。

但就在身体前倾的瞬间，他却感觉自己左侧骨盆深处忽然传来一种异常的阻滞感

，像是有个大果核卡在了骨头里面，随着他的动作被猛地牵动了一下。

瞬间一阵钝重的压迫感在他的髋部内部缓慢铺开，顺着骨架向下坠着。感受到这，下意识抬手按住了左侧骨盆，

以为只是刚才动作幅度过大牵扯到了，并没有多想。

简单缓了一口气后，周横还是继续把后面的走位讲完，

只是从站着示范改成了重新坐回导演椅上，语气刻意放慢了些，试图把那点不适压下去。

但随着讲戏继续进行，

周横逐渐察觉到那股不适并没有消退，反而在身体内部一点点加重

，

仿佛那果核持续顶着那骨头。

周横一边说话一边下意识按揉左侧骨盆位置，

可无论怎么调整姿势，那种压迫感都没有得到实质性的缓解。

等这一段讲戏结束，周横准备起身去看下一组走位，可是身体刚一用力，那一瞬间，剧烈的不适骤然爆发，

像是他的骨头深处被一根钢棍猛然撬动了一下，生生的将那骨头

强行撬开

，这痛感来的强烈而突兀

。周横只觉得整个人被这一股力量狠狠拽住，

意识出现短暂的空白，身体完全失去控制，脚下支撑瞬间崩掉，直接跪倒在地，

膝盖重重磕在地面上发出闷响。演员们被这一幕吓了一跳，纷纷围过来询问怎么回事，

可周横已经说不出完整的话，只能勉强摆手示意。现场很快意识到情况不对，有人当机立断拨通了急救电话。

急诊室里，

医生第一时间对周横进行紧急处置，同时完善影像和血液检查。

很快，检查结果陆续回传：

骨盆、腰椎等部位可见多发异常病灶，呈典型骨性破坏表现，

结合既往病史，诊断指向明确——

睾丸癌发生广泛骨转移，病情已进入危重阶段。周横随即被转入重症监护室

，接受支持治疗。监护仪的提示音在病房里持续作响，医护人员来回穿梭，语气克制而迅速，每一步操作都带着明显的紧迫感。

妻子赶到医院时，

听到“睾丸癌骨转移”这几个字的瞬间，整个人像被雷击中一般僵在原地，随即情绪失控，

死死拽住医生的手反复追问：“怎么可能？

不是已经好了么？不是一直按时复查吗？每一次结果不是都说稳定吗

？”声音发抖，语速越来越快，像是在拼命寻找一个能推翻现实的理由。

医生轻声劝她先冷静下来，示意在走廊的长椅上坐下。等情绪稍稍平复后，医生才缓缓开口解释，

目前的判断并不是仓促下结论，而是在检查结果出来的第一时间，已经调出了周横三年前从初诊、手术到术后随访的全部资料，

几乎是一页一页重新核对。无论是最初的病理分型、手术切缘情况，还是术后的化疗方案、剂量与完成情况，均符合当时的规范流程；

后续每一次肿瘤标志物监测、影像复查，也都在既定节点内完成，没有明显漏检或延误。

医生强调，就连中间几年内偶尔出现的轻微指标波动，也都在可解释范围内，从医学角度看，并没有任何被忽视的“危险信号”。

更重要的是，随访记录中清楚显示，周横的配合度极高。复查从未缺席，生活方式调整得近乎严格：作息规律，熬夜明显减少，高强度夜戏逐步回避；饮食清淡，戒掉刺激性饮料；久坐会主动起身活动；贴身衣物、洗澡水温这些细节也都长期遵循医嘱。医生坦言，在同类患者中，这样的执行程度并不多见。正因如此，

这次病情的急转直下，才显得格外意外，也超出了常规经验判断。

医生停顿了一下，语气明显放缓，却带着难以掩饰的困惑：

“从现有资料来看，不管是治疗本身，还是后续管理，我们都找不到明显的问题。

所以只能再问一遍——这段时间，周横的生活中有没有发生过什么变化？哪怕是看起来很小的改变，

比如工作强度、身体不适、额外用过什么东西，或者出现过异常但没有来医院的情况？”

妻子几乎是立刻摇头，语气急促又笃定：“真的没有。

夜戏这两年已经尽量不接了，实在推不开的，也大多交给副导演处理。

作息、饮食、复查，全都按你们说的来。

饮食上也没有乱吃，东西也没乱用，身体不舒服一点点，

他都会记下来。我们什么都没改，也没敢改。”说到最后，她的声音已经带上明显的哽咽。

医生听完后没有立刻回应，只是沉默地翻看着病历夹，手指在纸页边缘停了很久。最终，医生抬起头，

示意妻子先别过度自责，也不要急着下结论。

随即，医生让护士协助将周横的完整病例资料重新整理，

包括所有影像、化验结果、手术记录与随访数据，一并上报医院层面，同时启动多学科会诊流程。

很快，肿瘤科、骨科、影像科、病理科等相关科室被纳入讨论范围。会议室里，

周横的全部资料被投放在大屏幕上，从最初的诊断、手术记录，到术后化疗方案、三年来的随访曲线，一项项被重新摊开。

有人率先提出，会不会是早期就存在微小骨转移，只是影像学阶段未能捕捉，但很快被影像科医生否定——

当年的检查覆盖范围完整，分辨率也符合当时标准，并未留下明显盲区。

也有人怀疑是否存在病理分型被低估的可能，可病理科反复复核切片后确认，原始分型与增殖指数记录准确，没有明显偏差。

还有人提出是否存在个体反应异常，但结合当时的指标变化和随访数据，同样难以成立。

一个可能被提出，又一个被排除。讨论逐渐陷入停顿，会议室里安静下来，只有翻动资料的声音断断续续。就在这时，坐在最前排的一位资深专家缓缓开口，语调不高，却让所有人都抬起了头：“

这些推测本身并没有问题，但问题未必出在治疗路径上。

也许真正的线索，

并不在我们反复看的这些报告里，而是在报告之外——在他的生活方式中。”

话音落下，专家站起身，随后独自走到病房门口，和周横的妻子聊了起来。从最初的工作强度，到作息安排，从饮食变化到运动情况，问题问得极细，可得到的答案却与既往随访记录几乎完全一致——

没有明显改变，没有越界行为，也没有被忽略的重大不适。对话一度陷入僵局。

直到专家追问了一句：“

有没有什么长期存在的习惯，是你们一直没觉得有问题的？

”妻子愣了一下，像是被突然点中了什么，沉默片刻后开始回忆，随即从包里拿出周横的手机，

说里面记着周横这些年几乎所有的身体状态和生活记录。

屏幕点亮，密密麻麻的备忘与标注映入眼帘，时间跨度长达三年。

专家接过手机，一页一页翻看，神情逐渐变得凝重。

专家回到会议室后，将那部手机轻轻放在桌面上，目光依次扫过在座的每一个人，语气沉稳而低缓：“

这是一个在临床上并不多见，却必须引起高度警惕的病例。

周横从最初治疗到后续随访，

路径规范、资料完整，生活管理几乎没有明显瑕疵。

三年时间里，

常规监测始终未显示明确异常，但病情却在极短时间内出现了快速而致命的骨转移。

问题并不在于我们熟悉的那些诊疗环节，而是隐藏在这条看似完美的恢复轨迹之中，有两个细微却关键的生活细节，

平时并不起眼，也很少被单独拎出来讨论，

却在长期叠加后，足以彻底改变结局。这个病例，

对所有参与诊疗的人都是一次警醒，必须被认真对待，类似的悲剧，不能再重演了……”

专家的话落下后，会议室里短暂地安静下来。那并不是反驳前的犹豫，而是一种逐渐被说服的沉默。周横的诊疗路径没有明显漏洞，治疗与随访都近乎标准答案，若一定要寻找偏离常规医学预期的原因，视线只能被迫从报告与影像上移开，转而落到那些被长期忽略、却反复出现的生活细节上。也正是在这样的回溯中，两件看起来再普通不过的小事，被反复提起，并最终被放到了讨论的核心位置。第一件事：拍摄时长期席地而坐、蹲坐在地，骨盆持续承受不对称压力。第二件事：外景拍摄中频繁经历冷热骤变，反复打断局部微循环的稳定状态。

第一件事：拍摄时长期席地而坐、蹲坐在地，骨盆持续承受不对称压力。

在片场，导演并不像演员那样有明确的站位与休息节点。为了盯监视器、讲戏、随时调整走位，周横习惯在拍摄间隙直接坐在地上，或半蹲在演员身边示范动作。水泥地、棚内地面、外景石板，条件允许与否并不重要，重要的是“随时能起来继续拍”。这种姿势在短时间内并不会带来明显疼痛，甚至被认为比反复起身更省力。可从医学角度看，

席地而坐或蹲坐时，骨盆并非处于中立受力状态，而是长期处在一侧受压、一侧代偿的失衡结构中

。

对普通人来说，这种负荷可能只会带来肌肉紧张或短暂酸胀；但对曾经接受过肿瘤治疗、骨代谢本就处于敏感期的人而言，这种反复、长期、固定模式的机械刺激，足以在局部形成持续的微损伤环境。更关键的是，这类姿势往往伴随着长时间不动，骨盆深部的血流回流速度减慢，代谢产物清除受阻。一旦局部存在潜在的微小病灶，这样的环境，反而可能为其提供“适合生存和扩展的土壤”。

而这一切，在任何一次门诊随访中，都极难被问到。因为它既不属于运动过量，也不属于明显的不良生活习惯，更像是导演职业中“理所当然的一部分”。